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PLUMAS DEL DESIERTO 
Y EL PODER DE ESCRIBIR EN COLECTIVO

La escritura es un medio de expresión, una poderosa herramienta 
para construir identidades, como lo dijo Simone de Beauvoir: «es 
una manera de afirmarse a sí misma, de reclamar un lugar en el mun-
do que a menudo se nos ha negado», porque nos permite afianzar 
los sentidos que encontramos en nuestra cotidianeidad, a veces as-
fixiante, a veces maravillosa, pero siempre genuina; sentidos que de 
otra manera desaparecen entre las discusiones diarias, mientras las 
obligaciones nos absorben o nos come el tiempo con su inexorable 
marcha. Escribir es una forma de nombrarnos, afirmarnos, resistir 
e imaginar que nuestra manera de ver la realidad es importante y 
necesaria para transformar entornos; esto lo hemos constatado en 
Plumas del desierto, una colectiva que asume la escritura como un 
acto de libertad y de autonomía. 

Fundada en noviembre de 2022, Plumas del desierto surge con 
el propósito de promover y difundir la literatura y escritura hecha 
por mujeres, especialmente, de las zacatecanas. Desde sus inicios 
se constituye como un espacio separatista en el que las mujeres se 
sienten seguras de compartir sus sentirpensares. Se conforma de 
una serie de actividades, entre ellas talleres de escritura creativa y 
círculos de lectura donde se prioriza la escucha, el intercambio y 
el acompañamiento creativo. Creemos en la visión de feministas 
como bell hooks, quienes apelan a la construcción de comunida-
des de aprendizaje abiertas, en las que se busca la autoidentidad y 
autoafirmación de las mujeres, por eso en Plumas del desierto pri-
vilegiamos una dinámica horizontal en la que todas las integrantes 
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pueden participar en la creación y desarrollo de nuestras activida-
des; porque confiamos en la capacidad de cada una, «aquí, quien 
propone, realiza». 

De igual manera, valoramos los sitios virtuales que permi-
ten la colaboración con mujeres de otras latitudes; entre nuestras 
participantes se encuentran tamaulipecas y capitalinas, por ejem-
plo. Estamos seguras de que no hay impedimento para incursio-
nar en la escritura, al contrario, reconocemos la experiencia de 
vida de mujeres de cualquier edad, profesión y trayectoria, pues 
nos permite empatizar con entornos que no nos son familiares; 
esto ha enriquecido significativamente cada encuentro y ha for-
talecido un vínculo de confianza, respeto, amistad y sororidad 
entre las integrantes; asimismo ha generado un ambiente cordial 
y amable, donde no se toleran comentarios ofensivos o malinten-
cionados, porque cada una escribe desde su historia, su conoci-
miento, su perspectiva. En ese sentido, en este espacio, ninguna 
voz es más valiosa que otra, todas aportamos desde lo que somos 
y desde lo que vivimos. 

Para trascender las vivencias de nuestros encuentros y visibi-
lizar nuestras voces, en Plumas del desierto siempre buscamos lu-
gares donde nuestros textos sean publicados desde esa libertad que 
permita a nuestras plumas transitar por diversos géneros y temas, 
dando forma a una literatura honesta, plural e íntima. Sabemos que 
publicar es un acto político y simbólico, es una forma de gritar 
«estamos aquí y tenemos algo qué decir», por ello, a inicios de 2024 
decidimos emprender un nuevo proyecto colectivo, la publicación 
de un libro autogestivo. Un año después, lo vemos materializado 
en esta obra donde reunimos una muestra significativa del trabajo 
que hemos realizado. Este libro no es simplemente una compila-
ción de textos, es una prueba de que cuando las mujeres nos escu-
chamos y acompañamos podemos construir juntas algo poderoso.

Esta obra es fruto de la colaboración, de la sororidad, del en-
tusiasmo compartido y de la certeza de que escribir también es 
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una forma de transformar el mundo. Aquí están nuestras voces, 
memorias, ficciones, heridas, esperanzas. Aquí estamos 17 mujeres 
que escribimos desde el desierto de lo cotidiano para florecer en la 
palabra.  

Arlett Cancino Vázquez y Sonia Ibarra Valdez
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PRÓLOGO

«Pita descubre una palabra nueva» es el título de una lección del libro 
de español-lecturas que, para quien estas líneas escribe, significó una 
epifanía en varios niveles hace cuatro décadas. Mientras las grafías 
dejaban de ser dibujos y adquirían en la mente un sentido, un sig-
nificado para revelar una historia, la de la búsqueda del referente del 
vocablo palitroche, también se realizaban descubrimientos de mayor 
luz: a) Pita era una niña, lo que implicaba que las mujeres podíamos 
ser protagonistas, que el mundo escolar y familiar en cuyo centro 
existían los niños no estaba completo; b) Pita era una protagonista 
curiosa, investigadora, reflexiva, así que las niñas no teníamos por 
qué restringirnos a la pasividad; c) las palabras existían como objeto 
y no sólo como medio de comunicación, había que detenerse en 
ellas, buscarles un lugar en la realidad, cambiarles el significado has-
ta encontrar cómo asirlas, cómo ayudarnos de ellas, cómo dejar que 
nos habiten y cómo habitarlas, a la manera de Michel Petit (2009). 

Plumas del desierto es una colectiva feminista que tiene entre 
sus objetivos compartir la experiencia literaria de obras escritas por 
mujeres. Desde 2020, cada sábado, sus fundadoras, Arlett Cancino 
y Sonia Ibarra, generan en la red un espacio de resistencia en el 
que se discuten, se paladean y se resignifican obras literarias bajo la 
mirada violeta. Además de promover la lectura y la sororidad, me-
diante la colectiva se organizan presentaciones culturales inspiradas 
en autoras, se musicalizan poemas, se hacen publicaciones en re-
des sociales sobre textos feministas, se imparten talleres de escritura 
creativa y a manera de «affidamento» se sostienen unas a otras ante 
la página en blanco hasta encontrar en la palabra escrita el camino 
hacia el autosustento. 
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Se trata de encontrar en el dominio lingüístico y la palabra 
compartida la comunicación que describe, concreta, imagina y de-
limita los mundos íntimos y colectivos en sororidad plena. Como 
se explica en el artículo «Educación no formal para mujeres. La 
labor de las colectivas literarias en México» (Cancino, 2025), en 
Plumas del desierto «se fomenta la capacidad de análisis y el sentido 
de crítica, tanto personal como colectivo» y se hace de la lectura 
«un medio para la recuperación de la genealogía femenina de esas 
otras que escribieron y que en su literatura reflejan modelos de 
mujeres más reales y genuinos y a los que es necesario visibilizar 
tanto como se hace con los hombres». (Cancino, 2025, p. 193).

La experiencia de compartir textos entre mujeres con valores 
de sororidad permite afirmar la valía e intelectualidad. Las colec-
tivas literarias derriban los juicios sexistas que suelen provocar el 
ataque de unas mujeres a otras; son espacios donde, como diría bell 
hooks (2023), se desaprende el autodesprecio de las mujeres, se des-
arraiga el pensamiento patriarcal promotor del castigo mutuo entre 
compañeras de género y se generan iniciativas propias del affida-
mento como lo es este libro que alberga, amorosamente, 17 textos 
de las  integrantes de Plumas del desierto. Cuando Pita descubrió 
una palabra nueva también se descubrió a sí misma porque hacer 
cosas con las palabras, porque cambiar el orden simbólico mediante 
la narración, la poesía o la redefinición de las narrativas personales 
es apropiarse de la lengua para el autodescubrimiento. Leer y escri-
bir son ejercicios de búsqueda de identidad. Aquí estamos, queridas 
Plumas del desierto.

A pesar de lo contradictorio que pueda parecer, existe en el 
mundo humanista contemporáneo una tendencia a la crítica feroz 
que culmina en la desesperanza, en la negatividad o en la violencia. 
En espacios de mujeres la mordacidad de los juicios suele obedecer 
al enemigo (en masculino) interno, al sexismo interiorizado al que 
se refiere bell hooks (2023); sin embargo, en un libro como el que 
hoy usted tiene en sus manos, amable lectora o lector, la escritu-
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ra y el entendimiento son frazadas, mantos de protección, capas 
mágicas de la especie. Las narraciones han de darnos calor, han 
de cubrirnos, han de permitir que el fuego humanitario continúe 
encendido para no congelarnos, para no destrozarnos, para no per-
dernos en los desencuentros. 

En franco ejercicio sororo las páginas siguientes permiten el 
levantamiento de un mapa literario y con intención literaria en 
el que se cuestionan herencias sexistas, se subvierten realidades, se 
forjan resistencias, se tejen futuros posibles. No se trata de un con-
junto de quejas, llantos o lamentos que podrían adivinarse desde la 
visión patriarcal sobre el estereotípico mundo femenino como lo 
explica revelando el sexismo la historiadora Mary Beard, «cuando 
las mujeres defienden una cuestión en público, cuando sostienen su 
posición, cuando se expresan ¿qué decimos que son? Las califica-
mos de estridentes; lloriquean y gimotean»; las Plumas del desierto son 
17 voces propositivas, resilientes, que delimitan la colectividad de 
género construyendo diques de contrapoder, integrando un coro 
de resistencia desde el que escriben, cantan, alivian heridas. Más 
que un adorno teórico, en la colectiva el feminismo es una manera 
de narrar y habitar la vida. 

Tania Anaid Gutiérrez García es la primera Pluma que «En 
un cuaderno flaco» nos sumerge en el bello, triste, tierno y ame-
nazador mundo infantil de Nakawé, una niña wixarika que entre 
el aislamiento y la mesura de su comunidad aprende a sostenerse, a 
cuestionar, a describir la violencia mediante la escritura, pero tam-
bién aprende la resiliencia; descubre después de narrar su mundo 
que el conflicto pasa como el agua y que el infortunio amenaza 
cuando las hojas terminan.  

María Marro con «Eternidad» y «El llamado» nos hace vislum-
brar caminos libertarios y salidas sorpresivas que bien pueden co-
rresponder a la locura, la muerte o el orgasmo. Esther Escalante 
recupera el eterno femenino con «El espíritu del agua» y explica la 
pasividad a la que son obligadas muchas mujeres en «Delfina». La 
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poeta y narradora Brenda Ortiz Coss en «Cambiar un pañal» y «Tu 
gran amor» nos entrega dos iluminadores textos sobre la soledad 
y el crecimiento en la maternidad y la vida amorosa.  Dalia de la 
Torre Jiménez  a través de «Tengo diez años» plasma la desigualdad 
de crianza entre hombres y mujeres que resulta en la justificación 
de cualquier actuar de ellos y en la ausencia de confianza, amor y 
reconocimiento hacia ellas.

En «Sombras de polvo» y «Agazapadas», Arlett Cancino juega 
con la estructura narrativa para contarnos las historias de mujeres 
que se saben dueñas de sus días, de sus sueños, de su sexualidad y 
futuro aunque la tierra que trabajan sea un préstamo, aunque la an-
siedad e inseguridad sean un monstruo con el que se convive bajo 
su amenaza furtiva. El horizonte es grande y vamos tras él. Mayra 
Magdalena Velázquez en «Valentina y su abuela» describe el con-
traste entre generaciones, devela esperanza y oportunidad para la 
infancia en mundo que rompe tradiciones. Liana Cortés Rodríguez 
mediante «Sepia» y «Revna» nos enseña a resolver la violencia y el 
maltrato a través de la fantasía. 

Sara Ortiz García filtra de música la escritura y nos entrega 
dos poemas «Desolación» y «Oniria deseante», sus versos cantan el 
dolor por el amor que nos ha cubierto y ha de consumirse. Ma. del 
Carmen Ibarra García en «Matilde» aborda dos tópicos imprescin-
dibles de las mujeres a cualquier edad: la amistad y la libertad. Sonia 
Ibarra en «Olas de arena» y «El patio trasero» juega con la complici-
dad de abuelas y brujas, mujeres capaces de plantar resistencia a los 
valores de su época ya sea en la arena, ya sea en la fantasía.   

Sharon Melissa Llamas Campos en «Cronología de las canas» 
y Patricia Quintero Rodríguez asocian vejez y realidad hasta des-
cubrir la sabiduría: María Sabina es una de las nuestras. Alondra 
Yetzemaní Campos García nos entrega dos textos de intención 
poética sobre el desarmor; María Dolores Garay nos cuenta sobre 
el «Tío Menea», única figura masculina en la antología. Con juegos 
comunicativos entre dos abuelas unidas por el espacio perpetuo, la 
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rivalidad y el amor, Eunice Méndez cierra el libro con «Petatearse», 
denunciando de manera hábil y discreta la violencia sufrida y la 
metamorfosis de quien fue víctima.  

Las Plumas del desierto han encontrado el camino hacia la selva 
amazónica; montan sus textos y se descubren unas a otras. Pita está 
con ellas y la que escribe también. Abrazos sororos. 

Mónica Muñoz Muñoz
Mayo de 2025
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(Guadalajara, Jalisco)
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en Ciencias Biológicas por parte de la UNAM, fue Profesora e Investigadora 
Titular (2015-2024) además de miembro Nivel 1 del SNI (2014-2020). Ha 
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biodiversidad. Actualmente es escritora, editora e investigadora independiente.
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EN UN CUADERNO FLACO

A las Plumas del Desierto

El maestro Taiyari dice que todos soñamos. Hoy, después de clase, 
me lo ha dicho. El maestro no puede venir todas las semanas por-
que son muchas horas de camino desde su casa hasta aquí. Cuando 
viene, las madres hacen una olla grande de caldo de la que come-
mos todos. Si hubo mucha cosecha y hay mucho maíz el caldo es 
de gallina, si no, es de conejo. Nos da clases el día completo. Noso-
tros, que casi no usamos dinero, le regalamos pulseras que hacemos 
y que tienen flores. Las pulseras son de bolitas de plástico que se 
llaman chaquiras. Antes, dice la abuela, las bolitas eran de madera. 
En total todos los niños, chicos y grandes, somos doce. Acá en la 
sierra vivimos, en siete casas repartidas en un pinar. Cada casa tiene 
paredes de troncos y techo de lodo con ramas. Nuestras luces por 
la noche son velas de cera.

El maestro me ha dicho que cuando me sienta triste, si no 
puedo cantar, que escriba. Me ha regalado un cuaderno flaco con 
rayas y dijo: «escribe tus sueños o dibuja». Me prometió que me iba 
a sentir bien, como cuando hace calor y vas al río a nadar. Cuando 
te mojas en el río, te ríes, todos reímos. Por eso escribo. A veces 
mientras duermo sueño que bailo descalza sobre cuamil pidiendo 
lluvia. El cuamil es la tierra donde hubo cosecha de maíz, de frijol 
o calabaza. Otras veces sueño con mi abuelo vestido de venado, 
con el sol que baja hasta la tierra y entonces todo nace. Nacen los 
venados, nacen los pájaros, nacen las serpientes. Me gusta soñar, 
todos soñamos, yo creo.
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♠
El maestro no ha venido. No sé cómo decirle que escribí algunas 
veces pero que ya no quiero. Los sueños me persiguen, me despier-
tan en la noche y me quedo triste. Triste como el coyote cuando 
pierde a sus cachorros. Y me duele todo, aunque no esté herida por 
una flecha. Ayer bordé en mi falda un coyote azul. Sólo quedaba 
hilo azul, los demás colores se los habían llevado los otros niños 
porque se los ordenó Haisi. Todos saben que el verde es el que me 
gusta, pero cuando abrí la caja de hilos, sólo había azul. La abuela 
me ha preguntado qué tengo, pero no le digo. Yo creo que todo 
empezó cuando fuimos por la leña en la mañana. Les conté a todos 
que me gustaba escribir en el cuaderno. Les enseñé un dibujo que 
hice usando semillas. Las pegué con jugo del que sale de los jito-
mates, como al cabello cuando nos peinamos las trenzas. No sé por 
qué, pero de un golpe Haisi tiró todas las semillas y los demás se 
rieron. El golpe de Haisi fue al cuaderno, pero yo lo sentí aquí en el 
collar, en el pecho. Junté mis semillas, las guardé en el puño hasta el 
anochecer. Quería soltarlas, pero no podía. Aún escucho cómo rie-
ron. Haisi es muy grande, se puede subir a todos los árboles, tiene 
unas manos fuertes, me da miedo. Todos lo siguen, él manda, pero 
cuando hay adultos es tan pequeño como un gorrioncito.

♠
La abuela dice que la cabeza y el corazón son uno. También me 
ha dicho que el corazón de todos es igual, pero no. Hay corazones 
malos, lo sé porque se han robado también los hilos y chaquiras 
que tenía en mi casa. Sé que fue Haisi, ha mandado a los niños más 
chicos por ellos, he visto sus huellas en la tierra. Mi madre me ha 
dicho que ya no hay más material para collares, pero que puedo 
bordar si deshago las flores de las servilletas. No quise. Ahora llevo 
el cuaderno en la cintura de la falda. Lo llevo a todos lados porque 
no quiero que lo vean. Lo aprieto fuerte, uso el rebozo para escon-
derlo. Es difícil porque, aunque en las noches llueve, todo el día 
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hace calor como para no quitármelo. En las mañanas me escondo 
como tigre en el monte. Trepo un árbol. Cuando estoy aquí, con 
mi cuaderno, nadie viene a molestarme. Hoy mientras trepaba me 
acordé de que mi nombre, Nakawé, significa dueña de las estrellas 
y del agua. A veces, sobre todo en estas noches, siento que me ha 
abandonado el agua y que, como el cielo se nubla antes de dormir, 
tampoco vienen conmigo las estrellas. No soy Nakawé, no soy su 
dueña. Me duelen los brazos, el corazón, me duele todo.

♠
Si no dormimos no soñamos. Está bien, no quiero soñar. Cuando 
sueño siempre está Haisi. El otro día en mi sueño toda mi ropa 
tenía lodo y agujeros, él se reía y todos, incluyendo las calabazas, 
se reían con él de mí. Las calabazas no están en la recámara sino en 
la cocina, pero en mi sueño estaban alrededor mío, riéndose junto 
con él. Otro día los animales de mi falda me trepaban, se metían 
por mi boca y cuando yo hablaba para acusarlo no se oía nada, los 
animales no dejaban las palabras salir. Por eso ya casi no duermo, 
despierto triste. Nadie le hace algo a Haisi. Yo tampoco puedo de-
cir nada, es como en mi sueño. Además, todos sabemos que de estas 
cosas no debemos hablar. Así que escribo, como dijo el maestro, y 
me quedo en paz, es como medicina. Escribir nadie me lo prohíbe. 
Se puede escribir hasta en la tierra. Ya casi no me quedan hojas, 
pero no creo que a él le moleste que se acaben porque para eso me 
lo regaló.

♠
A Haisi lo han herido con una flecha en una pierna y como todos 
los demás fueron al pueblo a las fiestas, mi madre me ha enviado a 
coser la herida. Me dijo que se hace igualito que como cuando cu-
ramos las de mi padre. Le he dicho que no, pero amenazó con que, 
si no iba, nunca más iba a dejarme escribir. Bajé hasta la casa de 
Haisi llevando raicilla, agujas e hilo de cáñamo conmigo. A mí me 
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dio poquito gusto que le dieran a él y no al venado porque estaba 
enojada, pero cuando lo vi triste, cuando escuché sus quejidos aun 
con la herida pequeña, se me quitó.

♠
El maestro no regresa. Nadie sabe cuándo va a volver. Uso mis 
últimas hojas porque es importante escribir que tuve cerquita un 
venado. Me arrodillé frente a él como hacen los abuelos antes de 
tirar las flechas. El venado tenía sus ojos negros, como los míos. 
Era muy bonito, con manchas blancas que en su pelo café se veían 
casi como las estrellas. Haisi no me molesta desde que le curé la 
herida, me trata como si yo fuera el viento, hace como que no me 
ve. A veces le cuenta a todos su historia sobre la herida de la flecha. 
Dice que le salía mucha, mucha, mucha sangre. Me pregunta para 
que responda frente a los otros niños y yo, aunque no sea cierto, 
les digo que sangraba mucho, que no se quejaba, que fue valiente. 
Luego sonríe orgulloso, como si hubiera olvidado que tiró mi di-
bujo con semillas y mis hilos. No entiendo, a mí no se me olvida, 
pero como ya no peleamos ya no sueño cosas horribles, duermo 
serena. Los adultos tienen heridas de muchas flechas. Tal vez no me 
molesta porque sabe que cuando vuelva a pasarle puede tocarme 
coserlo otra vez a mí.

♠
A veces creo ver al venado. Dice mi abuela que es el maestro Tai-
yari quien lo manda para recordarme algo. Estuve pensando y ya 
sé qué, quiere que vaya al río cuando ya no tenga más hojas. Lo 
bueno del río es que no se acaba, que siempre está. Iré mañana, 
porque este es mi último pedazo en blanco. Adiós, porque ya es 
muy chiquito.
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ETERNIDAD

No soy la prisión de carne y hueso que observas,
ni el paso tardío que acompaña mis amaneceres,
ni la memoria agrietada que derrite los pensamientos.

Soy la tormenta de historias y recuerdos que se desparraman a tra-
vés de mis poros. 

Soy el ardor en las mejillas que aprendió a reconocer los engaños 
del tiempo.  

Soy la imaginación que se embelesa en el crepúsculo y cede ante 
la sensibilidad.

No soy las veredas grisáceas que coronan mi faz, 
ni el despojo de escombros que dejó el huracán de la existencia, 
ni el miserable deterioro de los años transcurridos.

Soy el aroma de las anochecidas en donde me abandoné sin más a 
la contemplación. 

Soy la tristeza y el lamento que limpió las arenas movedizas de mis 
pantanos. 

Soy voluntad que emerge de la sequía interna de mis aguas.

No soy la piel deshidratada por la decadencia inevitable de las cé-
lulas, 

ni la enmohecida grasa que juguetea en los recovecos,
ni el envoltorio frágil que me disfraza. 

Soy los leños que me alimentaron.  
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Soy el canto del grillo que me arrulló. 
Soy el néctar de las frutas vedadas que descubrí.  
Soy las alas de los libros que acompañaron mis soledades.

No soy la prisión de carne y hueso que observas. 

Soy eternidad.
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EL LLAMADO

La casa en lo alto de la colina siempre ha sido tu obsesión.  Tienes 
el deseo escondido, aún no sabes por qué, de explorarla, de sentirla.  
De tan sólo imaginar esa idea, los temblores emergen dando paso 
a una excitación que por décadas no has logrado disipar por más 
que lo intentas.  Tu mirada se desvía siempre hacia ese lugar.  No 
entiendes la razón, pero cautiva y magnetiza tus sentidos.  

Desde tu guarida, así le llamas al espacio donde vives desde 
hace más de setenta años, logras distinguir las ventanas rotas y su 
fachada cubierta de maleza. Una imagen así, impone y aterra.  Por 
eso piensas que no son para menos las historias que se murmuran 
sobre esa casa siniestra.  Nadie se atreve a acercarse, temen lo que 
pueda habitar en su interior. Pero tú escuchas el llamado. Tienes 
miedo, sin embargo, es mayor el palpitar dulce de tu sangre cuan-
do piensas en averiguar los misterios de aquel lugar que se adivina 
funesto.  

Intuyes que es por ti que la casa ha permanecido de pie tantos 
siglos.

Esta noche, por fin logras quedarte dormida después de pa-
sar largo rato entre un pensamiento fatalista y otro.  Tu afición 
nocturna más irresistible: pensar y repensar las cosas, rumiar en tu 
mente los sucesos, las decisiones, los miedos.  Pero ahora estás in-
mersa en un profundo sueño y, de pronto, esa voz, te llama:  

—Amanda… Amanda… Amanda…
Despiertas al oír tu nombre, sientes en el pecho una roca 

pesada de angustia y azoro, abres los ojos y eres consciente de 
una realidad que no habías observado. Tu vista es más aguda que 
momentos antes, el agobio físico por el peso de tus años se ha 
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ido, el mover tus extremidades ya no te causa molestia, tu piel 
vuelve a sentir los aromas agradables del entorno, pero también 
las fragancias amargas y ásperas que se respiran a tu alrededor. 
Esa combinación de olores no te deja duda, hay una sensación 
de urgencia en el ambiente, es el aviso de que tu último respiro 
se avecina.  

Una percepción extrasensorial se ha apoderado de ti y aunque 
siempre has tenido miedo a equivocarte, ahora estás plenamente 
segura de lo que debes hacer.  

Así que te levantas, sin titubear abres el cajón de la mesita de 
noche al lado izquierdo de tu cama. Presientes que ahí está lo que 
buscas. Tu mano recorre el estrecho espacio hasta llegar al fondo 
y, sin tregua, das con un envoltorio que tus dedos reconocen. Aun 
sin verlo, puedes sentir el ardiente color granate de la tela, ese rojo 
intenso quema tu mano y de inmediato tu cuerpo responde estre-
meciéndose de forma convulsa.  

Entonces, adviertes que has abandonado tu madriguera y pas-
mada te diriges a la casa en lo alto de la colina. Llevas en la mano 
el envoltorio. Tu pecho late desquiciado, atraído por una fuerza 
extraña que emite la casa y te arrastra hacia ella.  

Te abres paso entre la maleza, retirando a un lado y a otro la 
hierba seca que alcanza casi un metro de altura. Caminas impa-
ciente, y cuando llegas al umbral, el pánico golpea tus sentidos, 
la piel erizada te induce un repentino trance que va aumentando 
las sensaciones de horror en tu cuerpo. Tomas valor, pasas saliva, 
alargas la mano y empujas la puerta, ésta se abre produciendo el 
chirrido característico de las añosas bisagras. La oscuridad arrulla el 
ambiente, avanzas a trompicones hasta que tus ojos se acostumbran 
a la penumbra y entonces, escuchas: 

—Bienvenida, Amanda… te he esperado por cientos de años. 
En cada una de tus vidas te he llamado a través de los sueños, pero 
no he conseguido captar tu atención, hasta ahora.  

No identificas de dónde viene la voz escalofriante que inunda 
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la casa y retumba en tu cabeza. Te llevas las manos a las sienes como 
si ese movimiento impidiese que continúes escuchándola. No con-
sigues hacerlo, pues ahora la voz forma parte de ti. Ha logrado, de 
una manera extraña, instalarse en tu mente y en tu cuerpo. Se ha 
hecho una contigo y desde tu interior te habla.

Te ordena que mires lo que sostienes en la palma de tu mano. 
Te guía para que desates el nudo de listón dorado que anuda la tela 
roja. Así lo haces y embelesada vas retirando, una a una, las capas de 
paño que tienes entre tus dedos. De pronto, aparece el objeto res-
guardado: una llave muy antigua, de belleza extrema y apariencia 
inofensiva, forjada en oro, luminosa e intacta en todas sus formas, 
a pesar de los tantos años.

La llave es preciosa. Te maravillan sus adornos. Observas con 
asombro que tiene cinco perlas, cuatro de ellas están alineadas en la 
parte inferior, son el mecanismo de apertura; la última se encuentra 
en el aro superior, al centro. El mástil está grabado. Signos y letras 
acomodados de tal manera que, a simple vista, no es posible desci-
frar su significado.

Adviertes que la voz, ahora en tu cabeza, sigue hablándote sin 
que puedas hacer nada para enmudecerla. 

Esa voz oscura te cuenta que la llave posee, en sus cuatro perlas 
inferiores, las energías del fuego, de la tierra, del agua y del aire. 
Que la perla central superior representa la puerta de entrada a... 

—¡Calla! —le ordenas, no dejas que termine la frase, sospechas, 
en el fondo, que es un lugar aterrador al que conduce. Y comien-
zas a temblar cuando la voz, en respuesta, te devuelve una risotada 
tétrica.

La llave sigue estando ante tus ojos, no puedes con la curiosi-
dad, deseas con fervor acariciar sus bordes, sobre todo, sus perlas, 
esas perlas que destellan una luz que no deslumbra, pero que te 
seduce. Deslizas la yema de tus dedos hacia ella y palpas los relieves 
de su estructura perfecta. ¡Ah! ¡Qué sensación tan embriagadora te 
produce el tacto con la llave! Sin poder evitarlo ya estás atrapada 
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en su encanto. El hechizo malévolo de la llave ha comenzado. Tú 
no lo sabes, por eso empiezas a tocar una a una las perlas, llegas a 
la cuarta, la última de la parte inferior. Para ese momento has ac-
tivado el conjuro secreto que está encriptado en las entrañas de la 
antigua llave. Inicia así un tenebroso encantamiento que permite 
alinear la energía de los cuatro elementos y aviva el despertar de la 
perla central superior, esa que conduce a… no, no quieres saberlo.

Sin percatarte de lo que en clandestino está sucediendo al in-
terior de la llave, sigues embelesada, sin poder quitar la vista de la 
hermosa y malvada pieza.

El ritual se ha completado.
La puerta dimensional está frente a ti.  
Atónita y con un miedo ardiente que te cala hasta los huesos, 

diriges, incrédula y al punto de las lágrimas, tu mirada hacia el por-
tal que se ha abierto delante. Sabes, sin temor a errar, que es la en-
trada a los mundos aterradores, perversos y de tortura que existen 
dentro de ti. Universos de veneno y malicia que te pertenecen y no 
has querido observar en ninguna de tus vidas. Ahora, con setenta y 
nueve años encima y a punto de finalizar esta, tu última existencia, 
es necesario que tomes una decisión. 

La llave se ha quedado en tu mano izquierda y te arrastra de 
manera frenética para que cruces el portal y revivas la podredum-
bre que has escondido a lo largo de todas tus épocas.

Por fin lo haces, estás dentro del sombrío y marchito cosmos 
que también eres tú.  Sientes escalofrío, las fuerzas te abandonan 
y tu mente sólo puede escuchar aullidos dolorosos y turbulentos. 
Se te presentan las escenas espeluznantes y horrendas que con tus 
emociones asfixiantes y pensamientos míseros te has provocado a 
ti misma y a otros.

Es desgarrador ver tus demonios de frente.
Tu cuerpo se encorva, sollozas con mayor desenfreno al con-

templar los rostros con terroríficas expresiones que se acercan a ti 
para que los aceptes, pues son tuyos. A cualquier lado que miras, 
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hay cuencas que lloran, bocas maldiciendo, manos que apuñalan, 
corazones taladrados y secos, lenguas bañadas en sangre que te aca-
rician, intestinos que supuran desesperación, cuervos sin ojos que 
te dan la bienvenida y se arremolinan sobre tu cabeza a la espera 
de devorarte. Uno a uno desfilan tus miedos, tus obsesiones, tus 
daños, tus escombros.  Se burlan de ti y con cinismo dejan que veas 
el caos, el martirio y los ríos carmesí que has creado.  

A paso lento te vas adentrando, cada vez más, en tu penumbra.  
No quieres seguir observando.  
En ese mundo hay demasiada tristeza, abatimiento sin medida, 

ruinas olvidadas, atrocidades y secretos que no te atreves a confe-
sar. Pero la oscuridad tiene reservada para ti una escena final. De 
entre la negra espesura ves surgir los tentáculos más espantosos y 
corpulentos que hayas podido imaginar. Se acercan a ti con movi-
mientos sutiles, casi tiernos, rozan tu piel con su textura pegajosa, 
malolientes. Comienzan a rodearte en un abrazo que te perturba, 
pero que te da paz y entiendes que ese ser es la mente de todo, es 
tu propia mente. 

La voz regresa, te habla de nuevo con ese sonido aterrador:  
—Amanda, has visto tus sombras, ¿qué harás ahora? 
Adviertes que el llamado ya no te produce recelo, ni angustia. 

Te dejas llevar. Comienzas a reír con arrebato y frenesí mientras 
te unes con gozo a los brazos que te ciñen. Te sientes dichosa por 
primera vez en todas tus vidas. Sigues riendo a carcajadas, te aban-
donas a la más absoluta y devastadora locura mientras tu mirada, 
feliz, deja de ver cualquier destello luminoso que pudo existir den-
tro de ti. Sabes que tu lugar es ahí, en ese mundo de horror interior.  

Ya no tienes miedo. 
Tu última vida arde. 
La puerta dimensional se cierra detrás de ti.
Una llave antigua de inigualable belleza resplandece en el sue-

lo, al interior de la casa de la colina.
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EL ESPÍRITU DEL AGUA

Todo comenzó un verano que fui a visitar a mi tatarabuela. Todas 
las mujeres de mi familia tenían que visitarla, aunque fuera una vez 
en la vida, según las estipulaciones del testamento de mi bisabuela. 
Yo era de la quinta generación, mi abuela y bisabuela ya habían 
muerto; cuando la miré, no me explicaba cómo a una señora tan 
mayor no se le notaban los años, a simple vista podría pasar como 
mi abuela. Era una mujer hermosa, a ella le gustaba que la llamara 
nana, vivía en un pueblo internado en la sierra. 

Algunas personas de la comunidad le decían la bruja, por su 
larga vida, las habladurías comentaban que había hecho pacto con 
el diablo, pero era la mujer más dulce y amorosa que yo haya cono-
cido. Las personas mayores le brindaban respeto por su sabiduría, le 
pedían consejo o bendiciones.

 En ese lugar la vegetación era abundante, los árboles enormes 
con muchos años, al tocarlos sentía su fuerza, su pureza, el danzar 
de sus ramas me arrullaba, podía pasar horas acompañada de su bri-
sa. Disfrutaba zambullirme en las tinajas, ahí conocí los perritos del 
agua, la naturaleza en su máximo esplendor. Por las noches me en-
cantaba el espectáculo natural del cielo estrellado, después me iba a 
la cama mientras escuchaba la orquesta de grillos, ranas o tecolotes 
dando su agradecimiento a Takutzi Nakawe, Diosa de la Tierra. 

Cierto día yo estaba a punto de dormir cuando escuché ruidos; 
era mi nana que, a mitad de la noche, salía de casa. Mi curiosidad 
fue mayor que el miedo a la oscuridad, la seguí. Caminamos por 
una vereda oscura por la densidad de los árboles, por momentos 
salían destellos de luz que la luna filtraba por en medio de las ramas, 
colándose para mirar a los intrusos que irrumpían la tranquilidad 
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nocturna. Después de un rato mi nana llegó a una laguna, se inter-
nó en ella, empezó a danzar y luego a cantar. 

Al escuchar la melodía se me erizó la piel. La armonía salía de 
mi boca y empecé a tararear, luego surgió una conexión con los 
sonidos. Sentí un llamado. La energía fluía con mis sentidos. Ca-
miné hacia ella que le cantaba a la luna, a los bosques, a la tierra y 
al Chan, al verme, me tomó de las manos y cantamos al unísono. 
Luego me soltó, miré sus ojos destellantes, iluminados, sonreía. Su 
boca emitía sonidos de algo que no comprendí, lenguas ancestrales 
de donde emanaba un brío que transformaba la naturaleza, la luna 
brillaba y todo se unió. 

Danzó en círculos por un largo rato y una ráfaga de viento 
la envolvió hasta elevarla y quedar suspendida en el aire. Ahí se 
quedó no sé cuánto tiempo, después un rayo iluminó el cielo que 
para ese momento estaba lleno de nubes a punto de una tormenta, 
y ese rayo luminoso entró en el pecho de mi tatarabuela. Por un 
momento quedé paralizada frente a ella y un escalofrío invadió mi 
cuerpo de miedo. Comenzó a llover, primero unas gotas, luego a 
cántaros. Muy lento el rayo bajó a mi nana, ella seguía en trance, 
fui y la abracé. Entreabrió los ojos y me dijo:

—Tranquila, no tengas miedo, llevamos el equilibrio de la na-
turaleza en nuestros genes —nos tomamos de la mano y fuimos a 
casa.

—Mañana será otro día —me dijo con su voz dulce.
Al amanecer la lluvia continuaba y la nana era mi nana de 

siempre; por un momento creí que había soñado, luego recordé 
todo y las dudas surgieron. Quise preguntarle, pero me decía: «des-
pués, cuando esté lista». Al final del día llegó el momento cuando 
la lluvia cedió. Mi nana se sentó a la sombra del manzano que se 
encuentra en el jardín, me invitó a sentarme junto a ella y empezó 
la historia.

—Cuando la tierra era joven, había riqueza en todos lados, los 
bosques eran abundantes, los ríos y lagos se desbordaban de agua, 
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todo estaba en equilibrio. Los bosques tenían espíritu cuidador, 
igual que el agua. La evolución trajo al humano al mundo e hizo 
uso de los recursos; ya traía en sus genes la noción del equilibrio. 
El hombre sentía la hermandad con el todo y la armonía fluía en la 
tierra. Pasaron las generaciones y con el tiempo llegó la ambición, 
muy pocos siguieron las reglas porque en algún punto se perdió la 
conexión. 

—Un día llegaron personas ambiciosas a nuestro pueblo bus-
cando mineral, se llevaron a los hombres con mentiras y los obli-
garon a trabajar para ellos jornadas de sol a sol. Las mujeres se que-
daron a cuidar a los ancianos y a los niños, los hombres regresaban 
muy de vez en cuando cansados o enfermos. Los más pequeños, 
en cuanto tenían edad para servir, eran reclutados sin ningún trato 
especial; con el tiempo, también las mujeres fueron incluidas mu-
chas veces en trabajos degradantes; en ese lugar sufrían todo tipo 
de abusos, las obligaban a trabajar sin miramientos, no existían sus 
derechos.

—Los desechos de los minerales comenzaron a caer en el lago, 
las especies que vivían ahí enfermaron. El espíritu del agua sintió el 
peligro y salió, hizo un remolino de agua en medio de la laguna y 
se formó una figura con alas. Las ancianas que sabían del espíritu se 
postraron de rodillas e imploraron compasión, comprendían que si 
se iba el cuidador no tendrían agua y morirían, porque un lago sin 
espíritu se seca al instante —continuaba mi nana narrando.

—El espíritu estaba muy débil, sólo las ancianas creían en él 
y muy pocas quedaban: las escuchó, les dijo que por el respeto y 
amor que le mostraban a la naturaleza les daría una oportunidad, 
regresaría cada año en formas diferentes si ellas seguían con el lla-
mado en el solsticio de verano a media noche.

—Takutzi, la cuidadora de la tierra, cansada, dejó de mostrar 
sus riquezas porque la lastimaron. Al no verse beneficiados los in-
vasores abandonaron el lugar y, poco a poco, al cultivar el amor 
por los espíritus de la naturaleza, vivir en armonía y llamar al Chan, 
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con los años el lago y la tierra se regeneraron. Se hizo un nuevo 
equilibrio. 

—Nuestras ancestras han compartido su legado generación tras 
generación. Y tú, hija mía, mi pequeña, al cumplir dieciséis años 
ya eres parte de la estirpe, tienes el don, entendiste el mensaje; ya 
puedo irme a descansar, seguirás con la noble tarea —. 

Desde entonces, cada año me reúno con mi linaje para restau-
rar el equilibrio de la vida al llamado del Chan, el espíritu del agua. 
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DELFINA

Ahí estaba Delfina, como cada mañana, mirando desde lo alto del 
cerro El Chiquihuite donde se halla su hogar. Trepada en la cerca 
de piedra que rodea su casa, pierde su mirada en la hermosura del 
valle. Los rayos dorados del nuevo día traspasan las nubes y cubren 
el pequeño pueblo que se despliega bajo las faldas del cerro, a sus 
pequeñas casas blanqueadas con cal y a sus troneras que exhalan el 
humo de las chimeneas donde hornean pan. A lo lejos, sobre la ve-
reda, divisa el carretón de su padre y su hermano. Van al barbecho, 
a sus labores diarias, llevan consigo el itacate que ha preparado su 
madre para el día.

Delfina baja de la cerca y camina por el patio, pasa entre las 
gallinas que cacarean como si fuesen felices. Su madre prepara el 
cocedor para hacer condoches y gorditas de cuajada. Delfina sigue 
hacia el jacalito que funciona como cocina, extrañamente mancha-
do de negro a causa del humo que siempre sale de la chimenea y 
que se ha impregnado en las paredes con el paso de los años. So-
bre el fogón está un gran comal, junto a un metate donde Delfina 
muele el nixtamal para hacer las tortillas. Sobre algunas repisas que 
se suspenden en la pared lucen ordenados unos jarros y cazuelas 
decorados con jazmines naranjas y dalias amarillas, utensilios que 
contrastan con el color de la pared. Al centro sobresale una mesa 
rústica acompañada de tres sillas tejidas con yute hechas por su 
abuelo.

Entre las obligaciones del hogar, el día pasa lento. Por la tarde, 
Delfina sube nuevamente a la cerca para contemplar el valle y ver 
regresar a su padre y a su hermano con el carretón cargado de ma-
zorcas, ejotes y calabazas. Cansados, lo único que desean es dormir 
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y retomar fuerzas para el siguiente día. Su padre nunca le expresa 
nada, a ella la educa su madre, él no entiende de esas cosas y siem-
pre le dice: —¡ay, dile a tu mamá, ella sabe de mujeres!

Después de que los varones descargan la cosecha y entran para 
descansar, Delfina se queda afuera para disfrutar la noche fresca de 
verano y deleitarse la vista de las tenues lucecitas de los quinqués 
que se asoman por las ventanas de los hogares, que se confunden 
con las estrellas en el cielo y el cintilar de las luciérnagas. Con re-
gocijo va a recostarse y mientras trata de dormir escucha el aullido 
de los coyotes a lo lejos y el ulular de los búhos que a Delfina es-
tremece. Se cubre el rostro. Se queda dormida y sueña con ir más 
allá del valle.

Al despertar, aquel sueño revolotea en su cabeza y se pregunta 
si es posible ir más allá del valle. Termina los deberes de la mañana. 
El sol brilla y se escucha el canto de las torcacitas que la adentran a 
un estado de ensoñación. Delfina se dirige hacia su cuarto, a su re-
fugio. Se sienta sobre la cama de tablas. Piensa. Se levanta y se para 
frente al espejo del ropero desvencijado que le regalaron a su madre 
el día de su boda. Su mirada no reconoce lo que ve. No siente una 
conexión entre ella y el ser que se refleja, es como mirar a una ex-
traña. Por alguna razón, y por primera vez, siente la necesidad de 
saber. Las emociones la envuelven. No puede hablar. No logra más 
que susurrar entre sollozos: 

—¿Quién eres?, dicen que eres Delfina —se contesta—, eres tan 
ajena a mí.

Mira sus rasgos. Nunca había visto su figura detalladamente, 
tan perfecta, torneada y hermosa, siempre escondida entre ropas 
holgadas y viejas. Entrelaza sus dedos en las ondas de su cabello 
suave y obscuro. De su rostro apiñonado sobresalen unos grandes 
ojos, brillantes y expresivos. Se detiene y admira sus labios, esos 
que nunca han sabido lo que es un beso. Los humedece, pasa la 
yema de sus dedos sobre ellos y descubre nuevas sensaciones. 

Observa sus brazos y sus manos que hasta ahora sólo han sa-
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bido trabajar. Examina sus largas piernas, esas que la sostienen y 
cargan con los trajinares diarios, que soportan las pocas alegrías, 
las muchas tristezas y las ilusiones que a diario se incineran con el 
ardiente sol, ese sol que mata sueños y marchitas pieles.

—No sabía quién eras, Delfina. Por primera vez te reconozco: 
¡eres una mujer!; pero mi madre dice que las mujeres nacimos pa 
sufrir… ¡No, Delfina! No quieras ser como tu madre. No escuches 
a los ancestros que te vinculan con el sufrir, no quieras ser el recep-
táculo de un amor forzado teniendo una vida sin florecer —Delfina 
sigue hablando.

—Quiero conocerte. No calles, porque si lo haces te quedarás 
como yo y no podrás alzar el vuelo. Quiero que tú te eleves como 
esos pájaros que se posan en el durazno del patio y que vuelan cada 
mañana, tan alto hasta que los pierde mi mirada, yéndose a cielos 
lejanos mientras yo los envidio. ¡Delfina, para!... Detente, que me 
ilusionas, mi esperanza es poca estando atrapada en este paraje.

Delfina llora, ríe, se conoce, se sabe viva. Delfina ha desperta-
do. Ahora, Delfina y su cuerpo son una sola.

—¡Delfina, m’ija!, ¿qué haces? Una mujer buena no es vanido-
sa. Anda, que mirarse al espejo es vanidad y la vanidad es pecado; 
Dios te castigará por no ser una hija obediente, mejor ven a ayudar 
a prender el fogón que ya vienen los hombres del barbecho y es 
nuestra obligación atenderlos, así aprenderás pa cuando te cases.

Delfina obedece con una sensación de nostalgia. Termina sus 
quehaceres. Se sube al portillo que se utiliza como puerta principal, 
mira al horizonte, traga una bocanada de aire y su piel absorbe el 
último rayo de sol del día que hace ceniza la poca esperanza que 
habitaba en su interior.
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CAMBIAR UN PAÑAL

A Frida, mi amazona terciopelo

¡Ay, hija!, ¿así que quieres saber si sabía cambiar un pañal cuan-
do naciste, mi amor? Para responder a eso necesito remontarme 
a mi adolescencia. Así es, esa etapa de mi tormentosa vida en la 
que llegaste para darle un toque fantástico. Porque era una fantasía 
para mí esa atmósfera tan rara en la que el médico me dijo: «no 
tiene usted una infección de estómago, está embarazada», y todos 
los síntomas cobraron sentido mientras se añadían algunos otros, 
como un peso extraño y calcinante en mi pecho: una angustia, una 
incertidumbre que crecía discreta como la mariposa en crisálida.

Sí, ya sé, quieres saber si sabía cambiarte el pañal, pero antes 
déjame decirte lo chistoso que se veía tu papá cuando le dije que 
venías en camino. Ese tono pálido no se lo conocía ni en sus peores 
resacas. Se quedó callado, callado, justo cuando necesitaba que me 
dijera: «todo estará bien». Pero eso no quita que fuiste el fruto de 
un amor enorme. Lo sé, es lo que decimos los papás cuando no 
planeamos a los hijos. Pero es verdad, mi dulce nena, que impusiste 
tu voluntad de venir a mi vida y yo te recibí con esa mariposita 
creciendo quedito, a ciegas, sin conocer una sola certeza del futuro. 
Pero tú no eras discreta al crecer, y mi vientre precoz llamaba la 
atención de mis compañeros y compañeras de la prepa, tan inocen-
tes y cándidos, con esas manitas santas bien ávidas de señalarme y 
decir con sus boquitas pueriles: «mira, ahí va la embarazada». Y tú y 
yo caminábamos por en medio del patio y entre las jardineras bien 
ostentosas, bien visibles y escandalosas con nuestra vida en plenitud 
e imparable, contestando: «sí, aquí vamos».

Los adultos, en cambio, nos volteaban a ver con una lástima 
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que les llenaba la mirada. Pobre de mí, porque me había arruinado 
la vida. Pobre de ti, porque no sabría conducirte, si yo misma no me 
había conducido. Pobre de mí, porque estaba destinada a la miseria, 
al fracaso y a una vida frustrada en la que una meta o un éxito se ha-
bían convertido en espejismos de antaño. Todos, al vernos, sabían 
mágicamente lo que pasaría con nosotras, escribían nuestra historia 
de la forma más dramática posible. Todos eran jueces, profetas, 
determinaban nuestro destino con su súbita vasta experiencia sobre 
la vida. De pronto, la desgracia se cernía sobre nuestras cabezas y 
tenernos una a la otra no servía de nada, éramos nuestros lastres.

Tú, mientras tanto, crecías ufana y alegre, libre del escarnio, 
brindándome una vida desconocida llena de imaginaciones qui-
méricas. En mis brazos se iban acumulando los mimos que ávida 
te brindé desde el primer instante, mis ojos contenían las miradas 
que luego, de día y de noche, vacié sobre ti porque me llenabas los 
ojos con tu risa, con la perfección de tu piel durazno. En mi boca se 
agolpaban las sonrisas que siguen sin ser suficientes cuando estoy a 
tu lado. Cuando supe que serías una nena, todavía no imaginaba tus 
manitas blancas y tiernas cuando ya eras, en mi mente dispersa, una 
hermosa mujer. Aún no imaginaba el tono de tu vocecita cuando, en 
este delirio, ya te estaba enseñando a andar en bicicleta, ya te estaba 
llevando a tu primer día de clases, ya te estaba poniendo vestiditos.

Pero tú quieres saber si sabía cambiar un pañal. Es que antes 
tengo que decirte que yo no sabía lo que significaba el amor incon-
dicional, tengo que decirte que el sacrificio para mí era ayunar en los 
días santos, que nunca había vivido para nadie que no fuera mi capri-
chosa persona. No sabía, y créemelo porque sé que suena absurdo, no 
sabía ser una hija. Ese día de noviembre, luego de que en mi cuerpo 
aparecieron los signos de que estabas por irrumpir en nuestros espa-
cios con tu luz, nació mi primera hija y, a la par, mi mejor maestra. 

No, mi amor, entre todas las cosas que no sabía, tampoco sabía 
cambiar un pañal.
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TU GRAN AMOR

Para Fran, sin nada

Cuando te quise dejar ya me amabas demasiado: por eso no pude. 
¿Cómo me iba a retirar de ti, lo soportaría tu corazón? Qué cruel 
e insensato hubiese sido mi proceder si, por sospechar que tu ac-
titud era abusiva, te dejara. Por supuesto que tuviste motivos para 
molestarte cuando mis amigos ponían su mano en mi espalda o mis 
hombros al saludar, porque tú ya tenías derechos sobre mi cuerpo. 
Tus suspicacias estaban justificadas si yo mostraba interés en cual-
quier otra persona. Claro que podías señalar mi nula comprensión 
de las cosas debido a que tenía algo en la cabeza (neurosis, le de-
cías). Como hombre experto te sentiste autorizado a guiarme, a 
decirme cómo hacer las cosas y cómo pensar en ellas, motivado por 
tu inmenso amor. Fui en verdad testaruda al creer que tus palabras 
buscaban herirme, que querías dañarme cuando aludías a mi pueri-
lidad, pues ser quince años menor que tú no justificaba la inmadu-
rez ni la ausencia de control sobre mis emociones.

Me amabas tanto que hiciste lo posible por moldear mi mente 
adolescente a tu antojo todo el tiempo que pudiste, porque yo lo 
necesitaba. Dirigiste mi pensamiento y te burlaste de mis conclu-
siones idiotas sobre reflexiones profundas; tu gran cariño te compe-
lía a reprenderme. Yo no tenía derecho a decirte que ya no quería 
estar contigo: en ese momento tu amor, tu bienestar y tu satisfac-
ción eran más importantes. ¿Cómo no lo iban a ser, si me adorabas 
hasta la obsesión, si yo era todo tu mundo, si me necesitabas como 
a nadie?

Perdóname por las ocasiones en que me rebelé ante tus vehe-
mentes muestras de amor: cuando te devolví los gritos, cuando te 
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insulté ante un insulto, cuando intenté soltar mi brazo de tu mano 
firme, cuando juzgué tu proceder como insensatez. No entendía 
que tus acciones eran parte de un ejercicio de cariño, no entendía 
que tu violencia era un intento desesperado por mantenerme a tu 
lado, aunque pareciera que con eso me estabas vulnerando. Per-
dóname por haber prestado atención a quienes me dijeron que no 
me convenías. ¡Y pensar que en algún momento tomé en serio sus 
absurdas palabras!, me dijeron que eras un abusador, un maniaco 
inconsciente. Esas personas no comprendieron que estabas tan des-
valido sin mí, que no habrías soportado mi abandono por todas las 
heridas impresas en tu corazón, que alejarme te habría represen-
tado la muerte; no importaba si, a cambio, yo moría lentamente. 
Ambos nos estábamos sacrificando hasta el último aliento, ¿no se 
trata de eso el amor?

Cuando nos conocimos en esa aula en que me impartías clases 
estabas tan atractivo, tu inteligencia y carisma me cautivaron de 
forma irremediable. Yo, en cambio, era una chica anodina, carente 
de todo gusto refinado, de mediana belleza y pequeño ingenio. Por 
suerte te fijaste en mí, aunque me doblabas la edad; por suerte tu 
vida amorosa ya no marchaba bien y estabas listo para otra relación. 
Tuve la fortuna de cruzarme en tu camino en el momento en que 
más me necesitabas. Yo, sin saberlo, también te necesitaba deses-
peradamente. ¿Qué habría sido de mí si hubiera experimentado la 
vida con mis propios recursos? Sin tu guía, cuidado y dirección, 
¿no estaría arruinada para siempre? Gracias por tomar las riendas de 
mis actos, emociones y sentir. De inmediato advertí lo importante 
que era yo en tu vida, porque ya no podías dejar de verme, de te-
nerme cerca a pesar de las adversidades (la negativa de mis padres, 
esa furiosa expareja, el drama ético). De pronto tu amor se hizo tan 
grande que yo debía hacer todo en función de tu tiempo, de tus 
exigencias. Yo era la pieza que faltaba en tu caos, era tu musa, el 
amor de tu vida. Es un papel difícil de desempeñar, ¿sabes? a veces 
una musa no sabe cómo debe comportarse para estar a la altura de 
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tan alta consideración. Me angustiaba no alcanzar tus expectativas, 
me frustraba no llegar a ser enteramente esa mujer de tus sueños. 
Pero siempre estuviste ahí para corregirme y llevarme por esa di-
rección trazada en tu mente visionaria. Me dijiste qué leer, qué 
decir, qué escuchar, cómo pensar.

A veces, curiosamente, me sentía extraña, como si no fuera 
yo misma, como si mi voluntad en tus manos fuera cosa mala. En-
tonces quería irme, tenía el impulso de empezar por mi cuenta, 
pero tu gran amor siempre te fortaleció para impedir que me fuera. 
Encontraste las palabras adecuadas para hacerme comprender que 
lo mejor era quedarme contigo porque nadie me iba a amar, nadie 
iba a apreciar mi poca inteligencia, mi escasa belleza y mis pocos 
talentos como tú. Me conmovía ante ese gran amor y reflexionaba, 
«¿quién me va a querer como él?», así que fundé mi amor propio 
en el tuyo, más sólido e inmutable; llegué a la conclusión de que 
era dichosa por haberte encontrado, porque me querías a pesar de 
todos los horribles defectos que a diario me reprochabas con la sana 
intención de convertirme en tu ideal y persuadirme de abandonar 
el loco impulso de ser otra persona, la que era antes de conocerte y 
congraciarme con tu inmenso amor.

Ojalá puedas perdonarme por no haber alcanzado el modelo 
que planteaste para mí. Fui una mala mujer, deficiente al respon-
der a tus exigencias; cedí tanto a mis impulsos y nunca abandoné 
del todo la tontería de ser yo misma, que no tuviste más remedio 
que dejarme de querer y comenzar a despreciarme. Te comprendo. 
¿Acaso no lo merecía, luego de que fui todo para ti, tu esperanza, 
tu vida, tu más grande necesidad? Debías notar, tarde o temprano, 
que nunca amerité tu desmesurado amor. Por eso, cuando las pala-
bras se convirtieron en silencio cortante, cuando los halagos tro-
caron en insultos, en adjetivos ofensivos sobre mi personalidad, mi 
forma de pensar y de actuar, supe que (¡por fin!) te había perdido.

Fue un golpe sobrecogedor, me enfrenté a la total desolación. 
Tu partida me dejó en la orfandad. ¿Qué haría yo sin ti, sin tu 
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guía?, ¿quién debía ser ahora, cómo debía comportarme? Tuve que 
salir de mí misma para contemplar mis piltrafas y reconstruirme. 
Tuve que hacerlo, además, bajo la convicción de que nunca nadie 
me volvería a amar como tú, porque dejar de ser tu musa significa-
ba fracasar como mujer. Nuestra única finalidad durante años fue 
amarnos sin piedad, en plena incertidumbre, despojados de sentido 
común. Hiciste bien en dejarme, lo celebro. Ahora vivo de mí, por 
mí, hacia mí, con un egoísmo inconmensurable. Retomé mi cuer-
po, me adueñé de mis aficiones, me reí otra vez de niñerías.

Hoy volteo al pasado, contemplo tu gran amor y siento (per-
dóname, por favor) que es el mejor lugar en el que puede estar.
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TENGO DIEZ AÑOS

Tengo diez años y sé exactamente de qué se trata la vida. Mi abue-
lita y mi mamá me enseñan todos los días y, aunque ellas asumen 
que por mi corta edad no sé nada, yo te puedo decir que se equi-
vocan. Me di cuenta el otro día, cuando el tío Juan llegó a la casa 
a pedir dinero otra vez porque se lo había bebido con sus amigos. 
Mi abuelita le dijo: 

—Los hombres no sirven para nada. No entienden de econo-
mía familiar ni usan el sentido común.

Yo observé la escena medio divertida, medio seria y guardan-
do la compostura para no reírme. Qué propia se puso de repente. 
Mi abuelita habla con palabrotas casi todo el tiempo, pero cuando 
se trata de algo muy serio y severo, le sale lo rimbombante. «Eco-
nomía familiar». Quién sabe de dónde habrá sacado eso.

—¿Y qué le dijiste a Mariana? —le preguntó mi abuelita des-
pués de una pausa. 

—Pos… todavía no le he dicho nada.
Mariana es la esposa de mi tío. Se la pasa cuidando a sus cuatro 

hijos y mi tío pasa las tardes con sus compadres. Trabaja todo el día 
y, aun así, no le alcanza ni para comprar zapatos que le duren más 
de un mes. 

—Pues por eso el dinero no te rinde —dijo de repente mi abue-
lita. 

—Ya sé, má. Pero es que… no puedo regresar así a la casa. Ya 
ve cómo se pone la Mariana…

—Y con justa razón. 
—Por favor, ayúdeme a pasar el mes… 
—Te haría más mal que bien. Ya hemos platicado de esto m’ijo. 
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Juan bajó la mirada. Luego me vio a mí, como si apenas se 
diera cuenta de que estaba siendo observado. Ahí noté que su ex-
presión cambió. 

—Oye, m’ija, ¿me prestas unos quinientos pesos? Nomás pa no 
llegar ahorita con tus primitos así. 

—¡Tú no tienes vergüenza! —le espetó mi abuelita. 
Y yo no lo pude evitar. Me reí a carcajadas. Esto pasaba cada 

mes y siempre era la misma cantaleta: mi abuelita terminaba acce-
diendo y le prestaba dinero. No quinientos pesos, no mil, el que 
necesitara y eso podía rebasar los dos mil pesos. 

Mi abuelita también trabaja, ojalá tuviera una pensión para vi-
vir. Todos los días va a limpiar el penthouse de una gringa allá en el 
mero centro de Puerto Vallarta, y aguanta maltratos ocasionales en 
su larga jornada. Pero de eso no habla mucho. No le gusta quejarse. 

Sin que se diera cuenta, yo le ponía doscientos o cien pesos en 
sus bolsas cada que  conseguía algo vendiendo dulces en la escuela. 
Pero siempre el tío Juan llega a pedirle dinero. «Por eso el dinero 
tampoco le rinde a ella», pienso.

Cuando Juan obtuvo sus quinientos pesos, se fue de la casa 
mientras yo estaba sentada en el sillón, hurgando en mis bolsillos 
para ver si traía algo para ponerle a mi abuelita. 

—¿Qué haces, mi niña? —me dijo ella cuando me vio tratando 
de hundir mi mano en el bolsillo diminuto. 

—Nada, abuelita. Estaba viendo qué traía en las bolsas del pan-
talón… pero… está… ajustado…

—Ya te hace falta uno nuevo. Vamos el sábado a la paca. 
Yo le dije que sí con la cabeza. 
—Me voy a acostar un ratito, me duele la espalda. 
—Abuelita, tome algo para el dolor…
—Deja me acuesto primero, m’ija. 
Ella se dirigió a su cuarto y yo vi que caminaba un poco di-

ferente. Estaba más encorvada. Nunca se quejaba, aunque llegara 
con dolores nuevos. 
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Yo sé que su trabajo es pesado porque mi mamá la acompaña 
de vez en cuando. «Limpiar una casa y hacer de comer son cosas 
que siempre pagan mal», dice mi mamá. «Y luego la señora con su 
genio si algo no le gusta… andar aguantando eso también es duro.» 

«Pero, ¿por qué le sigue dando dinero a Juan?», le pregunto yo. 
«Le cuesta mucho y el tío viene como si nada».

«Pues… el primer deber de una madre es hacia sus hijos. Siem-
pre estaremos aquí para cuando ellos lo necesiten y requieran».

Eso me deja pensando. Yo no quiero tener hijos si van a ser 
como el tío Juan: no le importa si mi abuelita está lastimada, él 
sigue yendo a fiestas. 

En cuanto mi abuelita fue a acostarse, yo seguí hurgando en 
las bolsas de mi pantalón y encontré trescientos pesos. Parecían más 
relucientes en ese momento. Y entonces caminé de puntitas hasta 
la bolsa de mi abuelita para ponérselos en una de sus bolsas. Pero, 
sin darme cuenta, mi mamá estaba cruzando la puerta de la casa y 
viendo cómo ponía mis manos dentro de la bolsa.

—¡Qué estás haciendo tú! 
—Nada. 
—Te vi esculcando ahí. Eso no se hace.
—No, es que no es lo que parece má…
—Pues yo te vi, ¿eh? Escuincla. Vas a ver.
—Pero es que yo no esculqué nada.
—Y si me sigues respondiendo, ahora sí nada de salidas al cen-

tro, nada de amigas ni celular…
—Pero es que…
Y mi mamá me levantó la mano y yo cerré los ojos. El cache-

tadón que pensé que llegaría nunca llegó, y yo me fui a meter a mi 
cuarto. Al menos pude guardar esos trescientos pesos en la bolsa de 
mi abuelita, pensé. Pero no era justo que mi mamá se hiciera ideas. 
Me dieron muchas ganas de llorar, pero mejor me fui a hacer como 
que estudiaba para fingir que no moría del coraje. Mi mamá piensa 
que soy una egoísta de primera y la neta no sé de dónde lo sacó. 
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Siempre me dice lo mismo. Eso y que soy una floja porque no me 
gusta levantarme temprano. 

Cada que mi mamá me regaña llega mi abuelita a hacerme 
cariños. Como cuando me compró un helado de esos que van en 
barquillos grandotes, como si fuera una chiquilla. Me gusta que me 
trate así, aunque ya no soy pequeña. Es bonito que la apapachen a 
una de vez en cuando, y más sabiendo que esos cariños no estarán 
para siempre. 

Eso es algo que se repite como un círculo que no termina: mi 
mamá me regaña por algo o me pega, luego mi abuelita me lleva al 
mercado a comprarme un camote con piloncillo o pan dulce. Las 
abuelitas de mis mejores amigas son muy parecidas y todas dicen 
que son felices de tener nietas y nietos. Cuando yo les digo que 
no quiero tener hijos ellas me dicen que no sé lo que digo, que 
estoy muy joven todavía para decidir esas cosas. Pero mi abuelita y 
muchas que conozco tuvieron crías desde los dieciséis y yo no me 
imagino teniendo bebés en ese momento. 

Mientras estaba encerrada en mi cuarto, le escribí una carta a 
mi mamá donde le decía que la quiero mucho. Ya sabía que cuando 
saliera a la cocina, ella me ignoraría mientras andaba en el queha-
cer, como si yo no existiera, aunque quiera llamar su atención a 
gritos. Eso lo aprendí desde bien chiquita. Entonces le dejé una 
cartita en la mesa limpia, para que después la leyera y viera que sí 
la quiero mucho, aunque peleemos más cada vez. De todos modos, 
mi abuelita me va a apapachar cuando nos vea enojadas y le va a 
decir a mi mamá que sea menos dura conmigo, aunque siga pasan-
do el duelo de su hijo más grande, cuando se fue de la casa. 

Adrián, el primer hijo de mi abuelita, se fue con unos señores 
en camionetotas un día. Vi que traían unas pistolas en el pantalón 
y les valía que las vieran. 

—Ya me voy, amá. 
Le dijo mi tío subiéndose a los coches de esas personas. Mi 

abuelita le gritó pidiéndole que regresara, le llamó por teléfono, 
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aunque no le contestara. Pero esas cuatro palabras fueron lo último 
que escuchamos de él. 

Mi abuelita lloraba todos los días. Dejó de hacerlo frente a 
nosotros después de dos años, pero yo sé que todavía lo hace a 
escondidas. 

Mi mamá y mi abuelita hablan de Adrián mientras yo las es-
cucho a través de la delgada pared. Entre ellas hablan quedito y 
lloran, como si yo no me diera cuenta. Extrañan a Adrián, aunque 
era igualito a Juan: los dos llegaban a pedir dinero y se iban a em-
borrachar casi todos los días. Las dos dicen que tienen miedo de 
que Juan, como siempre, siga los pasos de su hermano más grande 
y se vaya con los malos. Pero yo dudo que esas dos mujeres logren 
impedírselo. 

Ojalá yo hubiera nacido hombre, pienso, para poder hacer lo 
que me dé la gana y que aun así me quieran tanto como para llo-
rar así por mí o prestarme dinero, aunque haya sido irresponsable. 
Pero así es la vida.
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SOMBRAS DE POLVO

Tiradas en el surco observan el vaivén de las nubes blancas y gordas 
sobre un lienzo grisáceo. El día empieza a menguar. Han termina-
do de desyerbar la milpa y están exhaustas. Elena endereza su cara 
güera y entrecierra los ojos verdes, usa su mano como visera para 
distinguir a lo lejos la polvareda que un remolino levanta, entre el 
polvo alguien camina pazguato y chambón, sin prisa, como si el 
tiempo no fuera una invención humana. Lo divisa, pero no alcanza 
a distinguir quién es; ya sabrá cuando cruce la milpa y se acerque a 
saludar. Se vuelve a acomodar en el surco. Alma no levanta la cara, 
no deja de seguir el movimiento de las nubes como si descubriera 
en él una identidad perdida; su cabeza descansa en el fondo del sur-
co, unos cuantos cabellos escapan de su trenza larga y negra y flo-
tan alrededor de su rostro, impulsados por la atracción del viento. 

Cuando se les ocurrió la idea de ser medieras, nunca se imagi-
naron el arduo trabajo que implicaba, pero ¿qué otra cosa podían 
hacer en el rancho? 

—Tal vez esperar a que un hombre las quiera —les había dicho 
doña Águeda. 

—Esperar es una palabra aburrida, amá, y el querer llega en 
cualquier lado.— Contestaba Alma, con esa energía indescifrable 
que se siempre se filtra entre sus palabras.

Se levantaron a las seis de la mañana para aprovechar el fresco 
matutino y la brisa temprana; se ataviaron con pantalones y viejas 
camisas de manga larga; cogieron los sombreros de paja, todo para 
cubrirse del sol de mediodía. Salieron de la casa con azadones y 
unos cuantos tacos enredados en una servilleta. Vieron los primeros 
rayos del sol en la cabecera de la milpa, filtrándose entre los hui-
zaches y mezquites; empezaron la labor de arrancar la yerba mala 
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de las grandecitas matas del chile. Todo el día hizo aire. El viento 
arrebató el sombrero de Alma, lo subió alto y se lo llevó lejos, lo 
perdieron de vista entre el polvo. Las sombras de las nubes se mo-
vieron de un lado a otro; la tierra se levantaba y se les metía entre 
las pestañas, creando sombras falsas. 

Tiempo atrás, su tío Hipólito no creía lo que ellas le proponían, 
que les diera a medias la hectárea del Romerillal para plantar chile:  

—Pero si son unas muchachillas, ¿qué saben ustedes de la siem-
bra de chile?, ¿cómo le van hacer para voltear la tierra y levantar la 
cosecha? No tienen las fuerzas necesarias. 

—Ya le dijimos a mi apá que nos ayude con su yunta a hacer 
los surcos y para cortar el chile nos llevaremos a mi hermano Ru-
bén, los tres juntos acabaremos bien pronto.— Respondió Elena, ti-
tubeante, con la esperanza de que la determinación de su hermana 
también sonara en su voz.  

—¿Y Águeda qué les dijo? No creo que esté muy conforme 
con que ustedes me pidan un favor, ya ven cómo es de orgullosa.

—Mi amá aceptó luego de que le rogamos mucho, sabe que 
necesitamos el dinero.— Dijo de nuevo Elena bajando un poco la 
mirada, cohibida al ver en los ojos de su tío el reclamo por atreverse 
a hablar de negocios con un hombre. 

—Bueno, ¿y ustedes para qué quieren dinero?
—Pa lo mismo que cualquier hombre, tío, primero para comer 

y vestirnos y luego para irnos a buscar a unos muchachos al baile 
de La Soledad.— Se adelantó Alma irónica para librar a su hermana 
de la timidez.

—A los hombres no se les busca, Almita, se les espera en su casa 
al resguardo de sus papás, no faltará quien se anime. La mujer con 
dinero es peligrosa. 

Las nubes gordas flotan rápidas sobre la cabeza de las dos mu-
jeres tiradas en el surco. Elena las mira mientras muerde un jitoma-
te fresco que se robó de la milpa vecina, su sed es tanta que ya lleva 
tres. Voltea de nuevo para ver a quien se acerca, la tierra levantada 
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no se aplaca y sigue acompañando al caminante que avanza ya en 
medio de la milpa; un sombrero deslucido y el polvo espeso le cu-
bren el rostro que lleva vuelto hacia el suelo. Mientras la cercanía 
descubre quién es el visitante, Elena recuerda las palabras de su tío 
Hipólito cuando le pidieron las tierras, pero no entiende cómo el 
amor de su vida la hallará esperando en El Garabato, en ese pueblo 
tan enredosamente perdido en el monte; piensa. 

Ese tipo de cosas no le preocupan a su hermana, nunca ha 
mostrado entusiasmo por enamorarse y casarse, parece no desear 
nada. Es como si estuviera hecha de aire, sin deseo que la ancle al 
suelo va ligera y sutil; es el polvo sin forma que se yergue al man-
dato de la ventisca. Aunque también es violenta como remolino 
en el llano cuando su madre la confronta a comportarse como una 
mujer. Su esencia es inasible. Tal vez ella conozca al que viene. 
Elena la observa a su lado izquierdo respirando tranquilamente, en 
la trasparencia de sus ojos atisba el movimiento de las nubes. Le 
pregunta si sabe quién es el que se acerca. 

—No es nadie, sólo el terregal que levanta el aire. 
Alma siempre ha sido diferente, en lugar de jugar con ella a las 

muñecas o a la casita, acompañaba a Rubén a sus labores, siempre 
iba con más entusiasmo que su hermano. Luego jugaban a las cosas 
más increíbles. Un día, después de ir al circo allá a La Soledad, a él 
se le ocurrió reproducir el show de los acróbatas y Alma lo secun-
dó. Colgó una cuerda de la rama más alta de un mezquite y luego 
la amarró del cuello de Alma.

—Tienes que poner tus manos entre el mecate y tu cuello, 
porque si no cuando jale del otro lado de la reata te voy a ahorcar. 

—Ta bueno, Rubén, pero me levantas tan alto como al que 
vimos en el circo. 

—Sí, palabra. 
Rubén jaló poco a poco la cuerda y Alma se levantó del suelo 

sin quitar sus manos de la reata que le rodeaba el cuello, subía los 
escalones imaginarios del viento como las hojas zigzaguean en el 
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otoño cuando una ventisca las levanta. Su hermano la subió cada 
vez más, hasta que un grito sordo de doña Águeda terminó con la 
ilusión de volar por los aires. Rubén soltó el mecate y Alma cayó 
de espaldas al terregal. De los cabellos, doña Águeda levantó a su 
hija, la llevó de las greñas hasta la casa, le dio una cachetada y un 
sermón largo sobre las labores que debería aprender en vez de an-
dar de loca entre el monte: «Ningún buen hombre se fijará en ti si 
sigues de chirotona».  

A Rubén sólo le tocó un leve regaño, su madre sabía los límites 
entre el hombre y la mujer, aunque ella haya parido a ese hombre. 
Mucho tiempo después, al ver el cuerpo ensangrentado de su her-
mano, Elena recordaría el respeto de su madre hacia el único hijo 
varón que tuvo, el único hombre de la familia asesinado en manos 
de su amante: un hombretón de 40 años. 

—Deberíamos irnos a trabajar de sirvientas, Elena.— De pron-
to dice Alma saliendo de su introspección.

—¿De sirvientas, dices?  
—Sí, andar en el campo es una chinga y este polvo nos avejen-

tará antes de que demos nuestro primer beso. 
—Ay, Alma, la única que no ha besado a nadie soy yo. Tú por 

lo menos ya te besaste con el Emilio.
—Yo hablo de un beso de verdad, no las babas de hombres con 

aliento a cigarro y mezcal.
—¡Ah, tú quieres besar a un chico de ciudad!
—No precisamente a un hombre, Elena.
El sol empieza a caer, pero el aire no cesa de soplar. Silba entre 

los mezquites y las palmas, un silbido largo y agudo que cubre el 
silencio incómodo instalado entre las dos mujeres. La vieja sospe-
cha sobre las preferencias de su hermana encara de pronto la mente 
de Elena y se vuelve una certeza. Tan precisa como la presencia de 
aquel que camina hacia ellas. 

—¿Sabes quién es ese que viene?
—Es sólo la sombra del polvo que el viento levanta. 



62

AGAZAPADAS

La ventana suda por el vapor de la canela hirviente, su aroma, cálido y 
dulce, envuelve toda la casa; las gotas de lluvia resbalan en los vidrios 
helados, pero aquí dentro el frío se repliega temeroso. Mi madre, sentada 
en el comedor, espera la taza caliente y vaporosa que yo sirvo mientras la 
escucho hablar; en días lluviosos como este le llegan los recuerdos lejanos, 
las viejas ficciones de su pasado. Hoy le pregunté por esa presencia que 
dicen que trajo del llano. Le acerco la taza donde la leche se mezcla con 
la canela en círculos rosados, mi madre mueve la cuchara en un sonido 
constante e inicia su relato. 

—Ya sabías que de niña una vez me perdí en el monte. Siem-
pre que lo pienso, parece como si el recuerdo se proyectara en 
mi cabeza. En una noche fresca de octubre, entre sueños una 
voz me llamó desde la profundidad de mi inconsciente. Oí mi 
nombre como un susurro que me impulsó a levantarme. Sin que 
nadie lo notara, y sumida en un sopor de quien no termina por 
despertarse, abrí la puerta de la casa donde vivía con tus abuelos 
y mis hermanos; salí a una noche negra e inmensamente estrella-
da; caminé largo por la vereda que siguen los animales, con una 
determinación parecida a la tensión de los hilos invisibles que 
jalan a las marionetas. Llegué hasta un llano rodeado de palmas, 
huizaches y mezquites, ahí me senté con el canto de los grillos 
rodeándome. Mis papás me encontraron a la mañana siguiente, 
hecha un ovillo; dicen que dormía tranquila hasta que tu abuela 
Águeda se acercó y me despertó.

—Yo no supe decir por qué fui a ese lugar, ni qué hice todo 
ese tiempo hasta que, supongo, el cansancio me venció y me quedé 
dormida. Nadie supo qué pasó esa noche que me perdí en el llano, 
pero yo sabía que no volví sola; desde entonces alguien me acom-
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paña siempre agazapado detrás de mí como una sombra tímida que 
sólo se asoma cuando desvías la mirada. 

Mientras ella me cuenta, yo arrastro una silla y me siento enfrente. 
Al verla noto cuánto se ha avejentado; ella culpa a la distancia que hay 
entre nosotras, por eso sigue insistiendo en que vivamos juntas de nuevo, 
declino su propuesta porque ya no sé lidiar con tanta compañía. Sorbo la 
canela de mi taza, quema un poco mis labios y me quejo, pero mi mamá 
no se da cuenta, está en un trance narrativo y sus palabras resbalan por 
su boca como las gotas de esa sudorosa ventana, se abren camino en la 
trasparencia de un vidrio opacado por el vaho de la nostalgia. Decido no 
interrumpir. 

—A partir de aquella noche me volví perspicaz, lo sentía, se 
me notaba en el brillo de los ojos cuando miraba el verde de los 
helechos colgantes en el zaguán del tío Hipólito, o cuando acari-
ciaba las mimosas y éstas se encogían, decía: «no te asustes» y tus 
tías pensaban que hablaba con la planta que se plegaba con el más 
ligero roce, pero yo me dirigía a la presencia escondida detrás de 
mí que al parecer se extrañaba con todo lo que observaba. 

—Te he contado que tu abuela Águeda no me dejó ir a la es-
cuela, pero nunca te he dicho por qué. Ella lo consideraba innece-
sario pues había definido mi destino desde que nací y me lo repetía 
todo el tiempo: «tú, la más chica de mis hijas, debes quedarte a cui-
dar de mí cuando ya no pueda», a pesar de eso yo aprendí a leer y 
escribir mientras miraba estudiar a tus tías; la presencia oculta a mis 
espaldas me atizaba el impulso para reconocer las letras y las pala-
bras, yo las repetía en susurros con la cara vuelta hacia mi hombro, 
como si alguien estuviera recargado sobre él. A su lado, mi infancia 
estuvo llena de juegos y descubrimientos. 

—Ya a solas se desinhibía. Recuerdo que me ayudaba a pre-
parar el nixtamal y mientras torteaba le gustaba revolotear bajo 
el fogón, soplaba sobre las cenizas y manchaba mi cara de tizne, 
porque siempre quiso que me pareciera a ella. Muy risueña, yo salía 
del cocedor con los ojos enrojecidos y negra como el hollín. No 
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obstante, con el paso del tiempo se volvió voluntariosa. Conforme 
crecía se pegaba más y más a mí. Deformó mi cuerpo hasta que 
aparecieron unos redondeados pechos y estas amplias caderas. Esta-
ba ahí, justo detrás de mí, cuando al bajarme los calzones noté una 
mancha marrón; yo sentí como si se hubiera filtrado en mi vientre 
para provocarme unos horribles cólicos, desgarraba mi abdomen 
buscando su lugar en lo más profundo de mi ser; luego me tiraba 
en cama y ya ahí me entristecía. Así empecé a desconocer lo poco 
que me parecía conocido, a no entender lo que antes tenía una 
lógica infantil perfecta; pasaba mucho tiempo tirada en los surcos 
de la milpa viendo el cielo azul buscando comprender, sin saber 
realmente qué. 

Con sus manos alrededor de la taza tibia, mi madre la acerca a su 
rostro, bebe la canela y luego inhala el vapor caliente que se filtra por su 
nariz y se escurre en su interior; aspira hondo y cierra un momento los 
ojos en esa introspección voluntaria con la que se recupera del pasado dis-
tante. La escucho, pero un murmullo incesante se inmiscuye entre ambas 
y yo espero que ella no lo note.

—Conforme pasó el tiempo, esa presencia ganó terreno en mi 
interior y, paulatinamente, gracias a eso me opuse a los mandatos 
de tu abuela Águeda, a quien desde entonces la miraba con desdén 
al recordar cómo me confinó a la ignorancia para que me encarga-
ra de ella cuando vieja; ya no estaba conforme con el mundo pol-
voriento y pardo en el que siempre había vivido. Busqué la manera 
de salir de ese ambiente sofocante, lo conseguí cuando me fui de 
criada a la ciudad junto con tu tía Alma. 

—Allá los aradores de mis párpados desaparecieron junto con 
la orzuela de mi cabello; mis mejillas partidas por el polvo y el sol 
se transformaron en una piel rosada y suave. Allá también esta pre-
sencia inquietante que se pegó a mis contornos como un lagartijo 
asoleándose en una piedra, dormitaba tranquila en lo más profundo 
de mí. Yo la imaginaba igual que ese dragón de la historia que una 
vez me contaste, cuidando el enorme tesoro despercudido en el 
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que la ciudad me convirtió. Pero todo eso cambió cuando fui de 
vacaciones al rancho y conocí a Joaquín, tu papá, y fue como si de 
pronto un ladrón entrara y tomara el cáliz sagrado de entre todas 
mis alhajas resguardadas del dragón. La presencia despertó y de 
nuevo se mantuvo todo el tiempo escondida a mis espaldas, alerta; 
yo sentía sus manos largas posadas sobre mis hombros, sus dedos 
tiesos incrustados en mis clavículas, mientras que su aliento seco 
erizaba la piel de mis oídos.

—Me decía: «no te enamores… no te enamores de él… qué-
date conmigo… no lo necesitamos», pero no le escuché, hui con 
tu padre a su primera proposición, llevábamos menos de un mes 
de novios. Cuando me casé, yo tenía 18 años; Joaquín, casi 20; me 
llevó a vivir a casa de tu abuela Ángela donde me acomodé junto a 
otras dos nueras. Me tocó el cuarto del rincón, una habitación con 
techo de carrizo cubierto con costales cosidos entre ellos; a veces, 
se podía escuchar cómo las alimañas caminaban o serpenteaban so-
bre los sacos, pero a mí eso no me importó, estaba enamorada. 
Ignoré los murmullos de la presencia y ésta se resignó a asomarse 
como al principio, siempre a mis espaldas. 

—«Vámonos, aquí no eres feliz», atizaba a veces, con la espe-
ranza de que escapáramos, Sin embargo, yo seguía enamorada y no 
quería admitir lo que la presencia ya sabía, que él jamás me amó y 
que se comprometió conmigo por despecho, porque la mujer de 
su vida prefería el aroma de los senos turgentes de otras mujeres a 
la mandíbula amplia y barbada de tu padre. Luego de un año de 
casados naciste tú.

Siempre que escucho sobre mi padre se me seca la garganta, bebo yo 
también la canela ahora casi fría con la esperanza de lubricar un poco 
el sentimiento; pero me arden ciertas llagas viejas. No interrumpo a mi 
madre porque quiero entender cómo ha sobrellevado a esa presencia cons-
tante con la que todavía hoy convive, tal vez así entienda un poco mejor 
a quien ahora se agazapa detrás de mí e insistentemente pide mi atención.  

—En ocasiones mi acompañante se resignaba al ambiente ho-
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gareño en el que le había metido y me impulsaba a sonreír a la vida, 
a pesar de las carencias y el horrible desamor. Me susurraba ideas 
ingeniosas para conseguir dinero o me ayudaba a diseñarte ropa 
a partir de la mía; hacía retazos mis blusas para elaborar los trapos 
que cobijarían tu cuerpo pequeño y regordete, alimentado con las 
escasas energías que mis senos recababan. A pesar de eso, a mí me 
bastaba ver tu boca chimuela sonriendo ante nuestra compañía. 

—Luego, en las noches de soledad, a la espera constante de tu 
papá, lloraba y la presencia de nuevo me impulsaba a irnos, yo me 
tapaba con la cobija para no oírle y entonces sacaba sus brazos hue-
sudos de detrás de mi cuerpo recostado y sentía cómo me clavaba 
una larga uña en la sien hasta que un dolor intenso me hacía gritar, 
esa migraña nocturna se prolongaba durante días. 

Al escucharla, recuerdo esas sillas de respaldo alto que la abuela 
Ángela tenía en el comedor. En una ocasión, mi madre limpiaba los 
frijoles antes de ponerlos a cocer; con la cabeza agachada en la labor, 
sus ojos expresaban un inmenso cansancio y tristeza. Entonces, vi como 
una sombra se filtraba en el verde olivo de la silla, sacaba una lengua 
puntiaguda y lamía su cuello, provocando una irritación rojiza que mi 
madre trataba de calmar con sus uñas hasta que unas gotitas de sangre 
brotaban de sus poros. 

—La presencia no estaba satisfecha. Entre más la ignoraba, 
más tormentos me provocaba. Quería recuperar lo perdido y me 
lo repetía infatigablemente en sueños. En ese tiempo yo tenía una 
pesadilla constante en la que me encadenaba a una gruesa columna 
y apuñalaba mi espalda, mientras nubes densas dejaban caer una 
pesada lluvia que empapaba todo mi cuerpo; pero, a pesar del ho-
rrible miedo y dolor que sentía, jamás cedí y me quedé al lado de 
tu padre hasta que nos abandonó. 

—Joaquín se fue después de que tu hermano nació. Un día dijo 
que nos daría un mejor futuro si se iba al Norte, tomó unas cuantas 
garras y partió. En cierta manera la presencia se alegró al pensar 
que ahora sí dejaríamos ese ambiente espeso, pero no lo hice. Per-
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manecimos en casa de la abuela Ángela durante varios años, hasta 
que tu hermano enfermó. Yo de nuevo la ignoré de manera con-
tundente y como venganza encaneció mi cabello al exhalar sobre 
él un aliento ácido, ocre y sulfuroso que terminó por arrancarle el 
color. 

También se sentó en su espalda, recargando todo su peso, encor-
vándole la columna y generando una incipiente joroba bajo la nuca. De 
pequeña me causaba gracia verle sentada ahí, una sombra vaporosa de 
ojos profundamente rojos y de amplia sonrisa. Mi madre caminaba lento 
y con la mirada perdida en su interior; yo no me percataba del enorme 
cansancio que la presencia le causaba, sólo hasta que escuchaba llorar a 
mi hermano, él también le veía. 

—Con el paso del tiempo, me he acostumbrado a esta dinámi-
ca penitenciaria. Tanto yo como esta presencia somos más hura-
ñas. Me hace arrastrar los pies y si intento recuperar la movilidad, 
oprime mis tendones o me provoca calambres nocturnos. En las 
noches me describe al oído los innumerables peligros a los que 
estás expuesta viviendo sola, genera una eterna aprensión en mi 
pecho, sobre todo, luego de que tu hermano murió por el cáncer; 
su muerte le hirió hondo.

Mi madre sale de su sopor y guarda silencio, recordar la parti-
da de mi hermano siempre la pone muy triste. El aroma y el calor 
de la canela se han asfixiado, se opacan. El día sigue gris afuera, la 
cansada llovizna cae aún sin dar tregua, ahora su humedad se filtra 
por vidrios y paredes. Veo a mi madre de frente con la cara vuelta 
hacia su taza, como si buscara hallar en el fondo el reflejo de una 
cara conocida y ahí está esa sombra larga y escuálida de pie junto a 
ella, posa una mano sobre su hombro y agacha su faz para sonreírle. 

Al mismo tiempo alguien agazapado detrás de mí aprieta los 
dientes y los rechina fuerte, tratando de llamar mi atención; yo le 
ignoro porque me gusta negar su presencia en los días fríos y hú-
medos como este, cuando siento la soledad calar hasta los huesos. 
Entonces se resigna por un momento y va a acurrucase en una 
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esquina de mi cama, ahí esperará hasta que la noche llegue para 
acompañarme mientras duermo. Jamás le he contado a Elena, mi 
madre, que de niña yo también me perdí.
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VALENTINA Y SU ABUELA

La nieta de cuatro años que a diario visita a la abuela paterna es 
valiente, intrépida y atrevida como ninguna, expresa todo, no se 
calla, rompe estereotipos, así es Valentina, me extraña que no le 
pida que guarde silencio cuando la hace sonrojarse por sus co-
mentarios atrevidos. Valentina es adorable, tiene cabellos largos 
y baila moviendo la cabeza sabiéndose hermosa, sus ojos ven un 
mundo diferente. Es feliz y eso me agrada saberlo. Baila sin pre-
juicios y cuestiona sin tapujos. Ama a su abuela Elpidia y de su 
voz se escucha decir que le gustan sus cabellos blancos.

¡Qué niña tan amorosa, inquieta y tenaz!, quizá las ancestras 
siempre desearon expresarse, bailar y decirse hermosas, como lo 
hace Valentina, pero ellas fueron silenciadas por los hombres de 
la familia y también por mujeres que deseaban expresarse como 
lo hace la nieta más pequeña pero nunca pudieron romper su 
cultura.

La abuela fue molinera en el pueblo. Diariamente, a las cinco 
de la mañana, iniciaba su rutina en el molino, desde muy temprano 
había formaciones interminables, cientos de tinas de lámina con 
nixtamal cocido en el fuego de la leña. En las tardes, cuando Valen-
tina la visita, le platica recordando lo mucho que le gustaba trabajar 
en el molino, su nieta la escucha imaginándose lo que vivió en el 
pueblo cuando era joven; con sus interminables pláticas el tiempo 
pasa desapercibido, en un emotivo intercambio de vivencias, unas 
con experiencia y otras de imaginaciones sin vivir.

 La abuela recuerda que diariamente se cobijaba con el rebozo 
negro de tejido calentito para cubrirse del fresco, pues las mañanas 
eran frías, y también cómo las mujeres se cobijaban con sus re-
bozos, vestidas con faldas largas y medias gruesas para no mostrar 
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sus piernas, con la mirada al piso, amoratadas algunas de sus ojos y 
mejillas, calladas, acostumbradas a la rutina del pueblo. 

 Le emociona platicar cuando joven, a las cinco de la mañana, 
se levantaba para atender a las mujeres que acudían temprano al 
molino porque debían tortear: «echar las gordas al hombre antes de 
irse a trabajar a la labor», para compartir los alimentos con tortillas 
hechas a mano, cocidas en el fogón de la leña en las chimeneas que 
sus hombres les construían para cocinar sabrosos manjares com-
puestos de frijoles, chile molido en el molcajete y un exquisito cal-
do de borrego como el que prepara todos los domingos cuando la 
visitan sus hijos y los nietos. 

Valentina, la nieta de cuatro años, sentada en un banquito es-
cucha las historias que teje su abuela de las mujeres del pueblo que 
se apresuraban para llegar temprano a moler, pues después de tor-
tear, como todas las mañanas, la misa les esperaba, a la que acudían 
con vestidos de chifón de diferentes colores, sombras en los párpa-
dos y su cabeza cubierta por hermosas sevillanas para cumplir con 
las costumbres religiosas. 

Como todas las tardes, Valentina, aunque pequeña, sale a com-
prar la leche y galletas para su abuela, quien la divisa desde la puerta y al 
regresar le platica que se acostumbró a no salir de casa, pues su esposo 
no se lo permitía, para eso estaba la hija mayor y, de vez en cuando, 
alguna de las muchachas que se acomedían a comprar las provisiones, 
pues salir a la calle representaba una liberación que no era para ella.

Doña Elpidia siempre fue fuerte y trabajadora; el delantal era 
indispensable en su vestimenta, caminaba con la mirada al piso y 
su cara envuelta en el rebozo, platicaba poco con las vecinas pues 
a su esposo no le agradaba que «chismeara con las mujeres», quizá 
porque tejerían juntas historias de sus vivencias, con las caras amo-
ratadas y el rostro triste tratando de ocultar el dolor y la desilusión, 
ya que al cerrar la puerta de sus hogares sufrían  una realidad que 
lamentaban sin ser escuchadas por un pueblo que las condenaba a 
callar y a vivir en la desesperanza.
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Aún sigue el molino, pero no hay molinera, Doña Elpidia se 
ha cansado, los años dejaron huella en su rostro, su caminar se tor-
nó lento y sus cabellos blancos dan muestra de la experiencia vivida 
y del paso de los años. Aún llegan señoras a moler nixtamal, pero 
el temblor de las manos y los dolores de su cuerpo se lo impiden. 
Sus pasos apoyados del bastón y su voz lenta dan muestra de la 
vejez que llegó reclamando un lugar en su vida, sin embargo, le 
invade la alegría de saber que más niñas estudian y leen intermi-
nables lecturas de mujeres transgresoras de su prisión, alimentando 
su ingenio de asumirse como protagonistas, no sólo para tortear y 
acompañar a sus hombres a la labor, sino para construir un mundo 
de oportunidades que las motiven a reconocerse como dueñas de su 
destino, a ser artífices de su propia historia, transformando su en-
torno, construyendo vidas libres, como lo hace  Valentina, la nieta 
más pequeña de la familia.
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SEPIA

No dejaba de ver la fotografía en sepia de mi padre cuando aún era 
muy joven. Pensé en sus noventa años recién cumplidos. La imagen 
me remontó a esa recámara de mi niñez y a mi llanto frente al mismo 
retrato recargado en la puerta del clóset. «¡No te mueras, papá!», repe-
tía mientras la tía Cuca agonizaba y era ungida en la pieza de al lado. 

Aquel instante abrió un pasado seco y desteñido que tenía ol-
vidado hace casi treinta años. A los cuatro llegué a Guadalajara a la 
casa en donde además de Cuca, a quien nunca vi levantarse de su 
cama, hablar o vestir con algo distinto a su bata acartonada y fría, 
vivían mi tía Teresa, mi abuelo y mi prima Blanca. No recuerdo 
el día, pero imagino que fue una tarde arenosa en la que mi papá, 
antes de irse, me dio un beso ataviado de tristeza prometiendo que 
regresaría por mí.

Resistí con mucha fe los años marcados por una mujer mayor 
e irascible que desplegaba su amargura hacia quienes vivíamos con 
ella sin desearlo: Blanca, su única hija —fruto de las visitas de Te-
resa al doctor —y yo.

Mi tía creció entre pobreza, orfandad y cucarachas. Su mamá 
murió de parir durante una década. Teresa era todavía una niña, 
pero según su padre ya tenía la edad suficiente para terminar de 
criar a sus siete hermanos menores. Décadas después de que la Re-
volución dejara una tierra con estragos y pena, en el Teúl había 
poco de qué vivir. Las familias lo hacían de su ganado flaco, sus 
escasas cosechas o de cruzar el Río Bravo para mantener a tantas 
bocas. El duro trabajo doméstico y el poco cariño que recibió, hi-
cieron de Teresa una mujer reacia al contacto físico y con resenti-
mientos que se cristalizaron en su vientre sólido y abultado y en su 
mirada pálida e hinchada. Nunca se casó.
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Para escapar del hambre, años después, Cuca, Teresa y mi 
abuelo migraron a Guadalajara con las maletas llenas de ropa, pero 
también de insectos anidados en ella. Cuando Teresa supo que es-
taba embarazada se refugió en Zacatecas. Ahí mis padres la cuida-
ron y juntos inventaron la historia de que Blanca había sido adop-
tada en un convento. Este intento por justificar su embarazo fuera 
del matrimonio no evitó que mi abuelo la rechazara, endureciendo 
aún más el corazón de Teresa.

Cuando me integré a la familia pronto recibí la escoba y el ja-
bón, me fueron asignados trabajos que, sin decirlo, pagaron mi es-
tancia. Mi corta vida le pertenecía a la tía Teresa. Fue la época en la 
que aprendí a leer y a escribir, a entender que los viejos mueren y los 
niños obedecen. Recuerdo no sólo la agonía de la tía Cuca, sino el 
último cuento que mi abuelo me regaló la noche previa a su partida. 

 Mi tía habitualmente me gritaba desde algún lugar de la casa 
para que matara las cucarachas con las que se topaba. En la cocina 
corrían las descoloridas para desaparecer tras confundirse con el 
amarillo de los azulejos y el brillo de los trastes limpios. Las grandes 
y oscuras, gordas y con alas largas, atravesaban volando de pared a 
pared mientras rezábamos el rosario. Me acostumbré a la obsesiva 
limpieza sumergida en insectos y a una sólida devoción a Dios col-
mada de rencor. 

Teresa nunca faltaba a misa de ocho de la mañana, mientras 
yo me quedaba haciendo mis tareas escolares y de la casa: «limpia 
la escalera, barre y trapea arriba, al rato regreso», decía. Cerraba la 
puerta con llave y al llegar de la iglesia, yo salía a lavar la coche-
ra. Por las tardes, se entretenía husmeando a través de las cortinas 
amarillentas con estampados desgastados los movimientos de los 
vecinos. Con cuidado las recorría un poco en cuanto escuchaba 
ruido en la calle: «Asómate, esa vieja ya tiene otro novio». Yo la se-
cundaba mientras veía a una de las vecinas sonriendo, moviendo su 
cabeza de un lado a otro y pensaba en lo bonita que era. Así aprendí 
a envidiar lo que yo no tenía. 
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Al llegar la noche, cuando la telenovela de las nueve terminaba, 
mi tía abría la puerta de su cuarto para que Blanca y yo caminára-
mos tras de ella y el rosario que sostenía entre sus manos, mientras 
se desgranaba cada uno de sus misterios, repetíamos: «Dios te salve, 
María...» Memoricé frases sobre el pecado y la misericordia, que el 
amor sólo le pertenecía a Dios y que en el mundo de Teresa este 
sentimiento estorbaba. «¡Quítate, no me abraces!», repetía cada que 
me acercaba a ella. Eso mismo haría yo con el resto de las personas 
a lo largo de mi vida. 

Teresa me hizo saber que en su casa sólo me pertenecía la ropa 
que guardaba en cajas de cartón y mis zapatos que cabían en una 
cubeta debajo del lavadero. No tenía un lugar en el comedor, me 
sentaba en una silla de madera siempre a espaldas de la televisión, 
mientras ella veía novelas e inflaba más su estómago, ¡ay de mí, si 
volteaba! Me dejó claro que la culpa de los problemas en mi familia 
la había tenido mi mamá, a quien terminé por rechazar: «yo tengo 
la patria potestad», espetaba furiosa cada que mi madre, quien años 
atrás la había acogido durante su deshonroso embarazo, se alejaba 
llorando por no poder estar conmigo. 

En las estaciones de primavera y verano el calor que mojaba la 
ropa favorecía el nacimiento de más de esas inquilinas escurridizas: 
las cucarachas. Los insectos inseparables de mi tía se volvieron cíni-
cos; indiferentes a nuestra presencia, movían sus antenas al engullir 
comida podrida del basurero. 

Una mañana mientras miraba a mi tía roncar y a su enorme 
vientre ascender y descender con cada bocanada, creí ver un par de 
antenas asomándose por sus labios entreabiertos: «¡ya veo cucara-
chas por todos lados!», pensé. Los insectos a menudo sorprendían 
a Blanca en la regadera: «¡ven a matar a esta pinche cucaracha!» 
Corriendo con asco y resignación yo las aplastaba hasta escucharlas 
crujir y convertirlas en una masa blanca, espesa y achocolatada. 

Mi repugnancia hacia los tórax anchos, las colas picudas y las 
alas transparentes no se comparaba con el temor a seguir viviendo 
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entre el ahogo y las peleas nocturnas de Blanca y Teresa después de 
haber apagado las luces para dormir. 

Antes de cumplir los doce años pensé seriamente en huir, pero 
como si alguien adivinara esas intenciones, mi papá regresó por 
mí. Una vez con mis pertenencias empacadas, mi tía llorando me 
entregó una carta. Sus palabras desaparecieron cuando, al llegar a 
Zacatecas, miré de nuevo el cielo azul al que finas nubes atravesa-
ban, como si los ángeles hubieran regado plumas a lo ancho.

Todavía, sin embargo, tengo miedos alojados en mi cuerpo: 
aversión paranoica hacia las cucarachas. Cruzo la banqueta si las 
veo en mi camino y siento picor en la piel. He disfrutado verlas 
aplastadas por las llantas de los autos una y otra vez. También es 
cierto que desde entonces peco cuando camino en la calle y a través 
de mis gafas oscuras siento hacia otras mujeres. 

Supe que Blanca tuvo que usar al menos una veintena de in-
secticidas en el funeral de Teresa para exterminar al enjambre de 
cucarachas congregadas en la sala de velación que acabó sumida en 
una niebla café que obligó a los dolientes a salir; que se escuchaban 
más los gritos y los chanclazos que los llantos por la pérdida. El 
vientre de mi tía estaba tan consumido que se había pegado a su 
ropa y silenciosas antenas color marrón salían de su cuerpo a través 
de la pálida abertura de sus labios. 
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REVNA

Heimdall había sido condenado al caer en la tentación a la que 
muchos dioses y hombres sucumben: desafió a quien lo amaba y 
lo conocía como a la palma de su mano. Cuando Odín conoció el 
misterio de las diecinueve runas, la misma noche en que fue alcan-
zado por una flecha, confió a Heimdall un poder secreto que debía 
compartir con los hombres. Pero para   él eran poca cosa, creía que 
tal y como hacían con la tierra lo convertirían en basura. Por eso, 
durante lunas y auroras boreales, eclipses y lluvias de estrellas, bus-
có el modo de conservar para sí todo el poder. 

La vieja cuerva Revna —espía de Heimdall —estimulaba estas 
ideas. Vigilaba a los humanos alertando a su amo cuando estos se 
acercaban a alguna clase de trascendencia intelectual. Cada noche 
el ave regresaba asqueada de la hipocresía y la maldad. «¡Seres infe-
riores!, en vez de caminar se arrastran en el fango de la calamidad ali-
mentando sus sentidos con placeres banales», repetía mientras sus alas 
negras azuladas se convertían en humo gris con matices tornasol.

La cuerva guardaba entre sus plumas información importante 
para ayudar a Heimdall. Tenía poderes de adivinación y ocultismo 
que había aprendido de una hechicera en los aquelarres de cuando 
apenas era una diminuta polluela. La hechicera vivía en una colina 
cubierta de niebla. Una madrugada, mientras caminaba en vez de 
usar la escoba, sintió el aire fresco que, a bocanadas, le devolvía un 
poco de esa humanidad que había perdido al adentrarse en las pro-
fundidades de las artes oscuras. Al respirar, sus sentidos excitados 
percibieron un pequeño brillo debajo de la tierra. Se aproximó y, al 
agacharse, vio un segundo destello; aguzó el olfato y supo que ese 
olor era de una avecilla atrapada entre el lodo y las ramas, una cría 
de cuervo hembra que tomó como un regalo.
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Revna se volvió hija de la hechicera. El ave vivió bajo su pro-
tección perfeccionando las técnicas más viles de tortura. Cuando 
fue encontrada por su madre estuvo a punto de ser devorada por 
un grupo de forajidos hambrientos. Sus ojos negros, espejos de su 
memoria, le recordaban a los asesinos de su familia que, antes de 
quitarles la vida, los lanzaron como pelotas, les arrancaron las alas 
y el pico para después quemarlos vivos y tragarlos escupiendo sus 
plumas entre risas y embriaguez.

Los cuidados de la hechicera volvieron a Revna un ser fuerte y 
majestuoso, seguro y capaz de realizar cientos de trucos con los que 
pensaba cobrar venganza. Odiaba a los humanos, excepto a su ma-
dre, quien sabía el génesis de tal rencor y que prodigaba, orgullosa, 
haber protegido y formado a una cuerva digna de sus magníficas y 
potentes alas capaces de atravesar por lo que fuera.

El día de partir llegó para Revna. En Asgard, el lugar en el que 
habitaba Heimdall, sabían que en la tierra pocos podían invocar 
a los dioses desterrados. Sólo la hechicera y otras pocas mujeres 
con las que practicaba sus embrujos eran capaces de tan peligrosas 
proezas. Por eso, Heimdall la respetaba. Hacía siglos que ambos 
negociaban favores para mantener equilibrio entre los reinos. 

En agradecimiento, la hechicera le obsequió como mensajera a 
Revna. Sus intenciones eran buenas, pero egoístas al mismo tiem-
po. Las brujas siempre buscan un beneficio en sus actos y Revna 
sería el canal perfecto de comunicación: «hija, te envío con Heim-
dall, un ser poderoso que te dará cosas que yo no poseo para que 
cobres tu venganza. Serás sus ojos en este mundo y los míos en el 
otro». Abrazó a su hija: «seré tu mirada, tus oídos y tus alas, madre, 
tu eterno amuleto». Revna se elevó hacia cielos sagrados dejando 
detrás una humeante estela negra.

Gracias a la hechicera, Revna sabía cómo Heimdall podría 
conservar el poder que Odín le había confiado: debía fecundar 
a diecinueve mujeres debajo del árbol eterno. Cada recién naci-
da sería nombrada como una runa: Fa, Ur, Thor, Os, Rod, Ka, 
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Hagal, Nauth, Is, Ar, Sig, Tyr, Bar, Laf, Man, Yr, Eh, Fyrfos y 
Gibor.

Cuando las diecinueve niñas vieron la luz, sus madres agrade-
cieron a Odín. Él, decepcionado, lamentó la traición de Heimdall y 
convirtió a cada niña en una golondrina dotada de la sabiduría que 
sería compartida a los humanos.

En castigo, Heimdall y Revna —quien no logró ejecutar su 
venganza —fueron atados con un hilo indestructible y desterrados 
de Asgard. La deforme figura vela desde entonces por la vida de 
diecinueve golondrinas que, antes de cada amanecer, embisten en 
círculos un sótano abismal: su eterno hogar. Cada día, los conde-
nados se aseguran de que las aves regresen a la cueva antes del ano-
checer para convertirse en pequeñas figuras de madera que todavía, 
hasta hoy, son conjuradas por brujas, magos y chamanes. 
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CHAPARRA

Soy noctámbula desde que nací. Me he despertado siempre a la 
misma hora, a las dos de la mañana en punto; es extraño, lo sé. No 
todos los días, ni con tanta frecuencia, a veces tres, cinco días con-
secutivos, sí; a veces quince días, no, o treinta. En mi mente lúcida 
lo recuerdo desde los tres o cuatro años, pero cierta estoy de que 
así ha sido siempre.

Las primeras veces permanecía despierta por un buen rato 
dando vueltas en la cama, con el sueño volado divagando. Después 
de que me aburría por estar acostada sin conciliar el sueño me iba 
a la cocina, andaba por la sala, bebía agua, iba al baño sin bajar la 
palanca para no hacer ruido, deambulaba en silencio por toda la 
casa, o al menos eso creía.

Una de esas veces me asomé por la ventana y pude ver afuera, 
en el patio, a mi gata Chaparra; estaba tan triste y friolenta desean-
do entrar, que decidí abrirle la puerta. Entonces yo debía tener un 
poco más de cuatro años, apenas alcanzaba la cerradura. Me estira-
ba lo más que podía para jalar el pasador. En esos esfuerzos estaba, 
cuando llegó mi padre para evitarlo con fuertes regaños.

—Pero, ¡qué pasa contigo! ¿qué haces despierta a esta hora, a 
dónde crees que vas?

Su cara de molestia y preocupación me asustó mucho y co-
mencé a llorar. Desperté a todo el mundo: a Luis, mi hermano 
mayor, a Sara, la que nació cuando yo aún no cumplía un año, y a 
mi madre que recién había tenido a mi hermano Iván.

Unos se preocuparon, otros se molestaron, pero todos a mi 
alrededor me veían como bicho raro. Mi padre, muy enojado, me 
tomó por los hombros y, en peso, me regresó a la cama, me arropó 
y entre dientes me dijo. 
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—¡En caridad de Dios, duérmete!, tu mamá necesita descansar 
y yo tengo que ir a trabajar en un par de horas. 

Después de ese episodio procuraba no bajar de la cama, aun-
que estuviera despierta. 

Una madrugada, tiempo después, cansada y aburrida del in-
somnio constante, me levanté y salí al patio. Ahí estaba Chaparra, 
echada sobre un cesto de ropa sucia, encima de la lavadora, intenté 
abrazarla, pero de un par de saltos ya estaba en la azotea. Yo sólo 
quería jugar con mi gata, así que hice lo mismo que Chaparra, de 
un salto trepé a la lavadora, y de otro salto, al techo. 

Era extraño ver el mundo desde aquella perspectiva, los cua-
drados bien dibujados que formaban los pretiles de los techos, los 
cilindros de las cisternas y los tanques de gas, el tejado de la veci-
na; las copas de los árboles, mecidas por el viento parecían estar al 
alcance de mi mano. Me senté cerca de la orilla con los pies col-
gando al vacío, viendo hacia la calle, sorprendida con esas extrañas 
vistas de las casas. Chaparra vino y se sentó en mi regazo, estaba 
tibia y ronroneaba suavemente, como dándome la bienvenida a su 
territorio.

De pronto recordé el regaño de mi padre, el corazón me dio 
un vuelco por el miedo. Tomé a Chaparra entre los brazos y de un 
salto regresé al patio. Abrí con cuidado, para entonces ya alcanzaba 
el pasador, entré de puntitas y me acosté a dormir.

Entonces no me puse a razonar la facilidad con la que trepé 
al techo, tal vez pensé que era natural y cualquiera podría hacerlo, 
no sé, no representó nada en particular. A la mañana siguiente, 
cuando vi a mi gata trepar de nuevo, decidí acompañarla y ver 
el panorama de día. Fue imposible. Salté, brinqué, tomé impulso. 
Nada. Ni a la lavadora pude trepar. Seguro lo había soñado. Luis 
era grande, ya iba a la escuela, por eso le pedí que me subiera a la 
azotea para jugar con Chaparra.

—¡Claro que no! ¿cómo crees que vas a subir a la azotea? ¡Te 
vas a caer! Es muy peligroso.



84

Me vieron la cara de loquita y con idénticas palabras me devol-
vieron mi padre y mi madre cuando les pedí lo mismo. Definitiva-
mente, ese día nadie subiría a la azotea.

No pasó mucho tiempo para que, en una de esas vigilias, es-
capara para intentar subir al techo. Esta vez pude trepar de un solo 
salto, y de un solo salto pude llegar hasta la casa de la esquina, y de 
un salto pude cruzar la calle de un techo a otro; ahí había un perro 
durmiendo, al que molesté con mi súbita llegada, el perrito sólo 
me miro y volvió a dormir, le toqué su cabeza y orejas en señal de 
afecto. El temor al regaño me hizo regresar presurosa a casa. 

La tercera vez que escapé por el techo me alejé un poco más, 
mis saltos eran cada vez más largos y altos. Amaba aquella sensa-
ción de libertad, el frescor en las mejillas, el olor de los árboles y 
las flores producía un extraño ardor en mi nariz. La noche tiene 
aroma, a deshoras de madrugada llueven estrellas y cae una brisa 
menuda que apenas moja, pero que hace que la tierra despida un 
aroma especial. La libertad, la verdadera, comienza a las dos de la 
mañana.

¡Ah, cómo disfrutaba mis escapadas de casa! Lo hacía con me-
nos frecuencia de lo que hubiera deseado, temía que mi padre se 
diera cuenta de mis fugas, o que se me hiciera tarde y él estuviera 
despierto a mi regreso. Temor. Sí, le temía a sus regaños y repri-
mendas. 

Me había dado cuenta de algo; cuando me volvía ligera mi 
aspecto cambiaba, me volvía oscura como una sombra hecha de tul, 
de un velo negro profundo, mis manos y mi ropa se oscurecían en 
una especie de mimética complicidad con la noche.

 Me sentía más confiada. Mi abuelo vivía en el otro extremo 
del pueblo, quería ir a su casa, pero, aunque el pueblo no era gran-
de, yo aún era pequeña y temía perderme. Sabía que vivía junto al 
campo de béisbol y yo había visto el campo en uno de mis paseos 
por las alturas, aunque no vi la casa de mi abuelo, creo que por los 
árboles que la rodean.
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Salí de casa, brincando entre las azoteas más altas para tener 
mejor visibilidad. De pronto, oí la conversación entre varias perso-
nas, me asusté y me refugié acercándome lo más posible al tronco 
de un enorme sauce. Era increíble. Pude ver un pequeño grupo de 
mujeres dando saltos como yo lo hacía, pero sus saltos eran enor-
mes, tan altos y constantes, que pareciera que volaban; también eran 
sombras oscuras, poco visibles en la penumbra. Iban a un compás, a 
menos de un metro de distancia entre ellas, con saltos coordinados. 
Reían y hablaban con animosidad. Cuando pasaron justo sobre mí 
pude oír cómo cambiaban la plática por un «biz biz biiizbis, biis 
biiiz» apenas susurrado. Se marcharon. Había perdido ya mucho 
tiempo para ir a casa de mi abuelo, el dilema era, entonces, regre-
sar a casa o asomarme a la ventana del abuelo para verlo dormir. 

El corazón me latía apresurado y la boca se me había secado al 
punto de no tener saliva que tragar.

No esperaba ver aquello. Mi abuelito no estaba durmiendo 
tranquilamente en su cama como yo creí; estaba tirado inconscien-
te entre el jardín y la entrada de la sala, con la puerta abierta, algo 
de luz se filtraba desde adentro. Hacía frío. Dejé de ser oscura.

—¡Abuelito, estás muerto! —le dije abrazándolo, rompiendo en 
llanto por el dolor de verlo así. ¿Qué podía hacer?

—No llore, hija, no llore. —Me respondió entre balbuceos.
De pronto una figura cayó justo frente a mí. Era una de las 

sombras que recién había visto volar: cuando perdió su oscuridad 
pude ver a una hermosa mujer frente a mí, era una anciana, la blan-
cura de su piel resaltaba con la luz de la luna, que entonces estaba 
llena iluminando la vastedad del cielo y de la Tierra.

—¡Pero niña! ¿qué estás haciendo aquí? es muy peligroso, re-
grésate ya a tu casa.

Su cabello suelto, rubio o blanco, no lo supe a ciencia cier-
ta, cubría gran parte de su espalda; era pequeña, más baja que mi 
mamá. Pude ver su rostro de cerca, sus ojos eran muy claros, habla-
ba con una voz ligeramente ronca, pero bastante persuasiva.
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—Ve a tu casa, tu abuelo va a estar bien, se pasó de tragos, 
yo me quedo con él, pero vete ¡ya, ya! Y no hagas esto, eres muy 
pequeña para andar sola por las madrugadas. En la oscuridad hay 
cosas malas también. ¡Anda, anda!

Me oscurecí de nuevo, salté lo más lejos que pude, con el cora-
zón a todo galope y lágrimas quemando mis mejillas, con el temor 
por mi abuelo y con algo de miedo por lo que me dijo aquella 
señora que me había descubierto. Me sentí pesada, el último salto 
desde la azotea de mi casa al suelo me parecía imposible, tuve un 
poco de vértigo, por lo que salté sólo hasta la lavadora y de ahí ya 
no pude saltar más, el llanto me venció, ahí, encima; por el susto, 
por mi abuelito, por las cosas malas de la oscuridad, porque estaba 
muy alto y temía caer.

Mi padre salió a buscarme, entre soñoliento, furioso y asusta-
do, no se explicaba qué hacía yo ahí trepada, a las tres de la mañana, 
llorando por mi abuelo «muerto» y hablando de la señora de la cara 
blanca.

A partir de entonces mi padre cerraba puertas y ventanas con 
llave y se llevaba las llaves a su recámara, la cual también cerraba 
con llave, todo esto debido a mi supuesto sonambulismo. No vol-
ví a salir de noche. Empecé a dormir con Chaparra a mi lado, la 
hice víctima del castigo también a ella, las dos permaneceríamos 
encerradas todas y cada una de las noches. Muy pronto Chaparra 
se acostumbró a la calidez y comodidad de la cama y terminó por 
disfrutar estar a mi lado.

A veces despierto a las dos de la mañana, doy vueltas en la 
cama, añoro la libertad, el aroma del viento, el sabor de la brisa, la 
oscuridad en la que me convertía, la ingravidez y toda la magia que 
ocurre antes del alba.



SARA ORTIZ GARCÍA
(Zacatecas, Zacatecas)

Cuenta con una destacada trayectoria artística, ha realizado ocho produccio-
nes discográficas y ha interpretado papeles protagónicos en óperas icónicas 
como Hansel y Gretel, Carmen, Madama Butterfly, La Flauta Mágica, Cene-
rentolla, entre otras. Su talento la ha llevado a dirigir diversas versiones del 
Stabat Mater y a participar de manera ininterrumpida durante tres décadas 
en el Festival Cultural de Zacatecas, así como en el Festival Barroco. Como 
creadora del Festival Cultural de la Diversidad Sexual, ha promovido la inclu-
sión y la riqueza cultural a través de la música. Su labor como Embajadora de 
la Música Mexicana, Indígena y Latinoamericana la ha llevado a escenarios 
internacionales en países como Alemania, Italia, Austria, Bélgica, España, Co-
lombia, Perú, Cuba y Estados Unidos. Actualmente, es docente en la Unidad 
Académica de Artes de la Universidad Autónoma de Zacatecas, en la Escuela 
de Música, donde comparte su pasión y experiencia con nuevas generaciones. 
Además, ha dedicado su talento a la musicalización de textos poéticos de au-
toras mexicanas y zacatecanas como Sor Juana Inés de la Cruz, Odett Alonso, 
Rosa María Roffiel, Amparo Dávila, Dolores Castro y Mónica Suárez, entre 
otras, demostrando su compromiso con la difusión de la poesía y la cultura a 
través de la música.
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DESOLACIÓN

A mi madre

El otoño impregna tu memoria.
Peinas lentamente tus hilos de plata. 
Tus lágrimas se desnudan en secretos.

¡Ahí!
Donde la incertidumbre 
no murmura más promesas
rompes la monotonía del tiempo
y el miedo te acaricia por las noches.
Callada, tejes en telares cada encuentro.

¡Ahí!
Donde las palabras se caen en pedazos
lo desconocido te aguarda.
Evocas instantes que alivian soledades
y la espera aguarda silenciosa.

¡Ahí!
Donde el amanecer ilumina tus pasos
tu mirada se mece en el ocaso,
abrigando deseos entre los surcos de tu piel,
abrazas tu rosario inundado de plegarias.

¡Ahí!
En una danza de medusas
refugias tus solitarias noches,
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mientras hilvanas con hilos de espuma 
el sendero que te aguarda silencioso.

¡Ahí!
Donde sonríes hoy y mueres cada tarde.



90

ONIRIA DESEANTE

I
Dejar correr y volver a sentirme
desde tu aliento hasta mis labios
ahí donde nace toda la nostalgia.

Nostalgia que vive debajo de mi ombligo
trazando los secretos.
Deseo donde la mirada abriga
el color del ámbar en tus muslos
que se anidan junto a mi sexo.

Sexo de agua
piel profunda que se vierte
sacudiendo mi naturaleza
silente 
en esta hora incierta
la caricia que va fertilizando
baldíos que nacen de tu vientre
para comenzar de nuevo.

II
No es mi piel la que sale a tu encuentro
son tus ojos los que me encuentran
y bebo la tristeza
del color ámbar de tus muslos
que se abren a lo numinoso.
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Donde una lágrima inunda mi nostalgia
un lapislázuli se enreda entre tu pelo
anidando el recuerdo de la espera
dejando huellas 
susurrando al aire sin nombrarnos.

Quemas mi cueva doliente 
donde libero las horas sombrías
de ausencias que se trepan por mis sueños.

III
Sé que intentas huir 
pero regresas
quizá para mirarnos lento.

Sé de un miedo que murmura en el silencio
quizá para no caer en su propio abismo.

Sé del llanto que se ahoga en mi garganta
quizá para aligerar la espera.
Sé de mis pasos que te andan
en lo atemporal del alma
quizá para guardarte en mi memoria.

Sé de tus manos pétreas sobre el agua
quizá para olvidar la hambruna que guardo
entre mis muslos.

Sé de la adversidad de día y de noche
quizá para abrigar los sueños
que aún quedan por soñar.
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IV
Es hermoso rondar el brillo de tus ojos
ver cómo abres un cielo
e incendias la lluvia
que atrapas en tu mirada.

Ahí me dejo ir a mi manera
bajo un vientre humedecido
y en el humeante esplendor del rocío
vivo lo que la belleza sueña.

V
Sin conocer la suavidad de las hojas viejas
como luz de otoño negada a envejecer, 
caigo.

Tormenta de sombras que inundan esta piel 
devorada por el tiempo
como si quisiera calcinarse en un trueno
y dejar de vivir este sueño
que amordaza de humedades 
la doliente asfixia del recuerdo.

Encarno las palabras que lo salven
de entre las cenizas
y saber que en esta fragata he perdido la batalla.
Ahogado el latido más oculto de mi voz
naufragaré en la calidez de un sueño.
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MATILDE

Matilde sabe que tiene que elegir entre sollozar o seguir su dura y 
complicada existencia, asumir la línea que la ahora imprescindible 
vida le marca y que, de manera abrupta, le delimita; pero nada ni 
nadie, desde hace tiempo, determina el final de sus acciones.

Cuatro dedos, casi en garra, tapan de forma intencional una 
parte de su boca, como un gesto ya estudiado y repetido que se 
asoma con vehemencia cuando las cosas no van como ella espera; 
la mirada casi sin sentido y a punto de no saber qué sigue o qué in-
certidumbre envuelta en desasosiego le espera, como realidad que 
se esconde por ahí, en la mente, para no ser descubierta y de la cual 
apenas se nota su camuflaje con reveladas e innegables intenciones.

Nunca se ha quejado de los reveses de la vida, pero ahora es 
necesario hacerlo con toda la rabia y con el peso de sus años ya 
gastados. Insiste, con la peculiaridad que tiene de hacer de varios 
sucesos una fatalidad. En este instante es más que justificable. Debe 
entonces inquietar las largas horas que le esperan en este nuevo 
escenario que no solicitó, pero que desde ese día es parte de su 
cotidianeidad.

Con el paso del tiempo, la desesperación aumenta, pasea de 
un lugar a otro y llega a donde mismo, repite una y dos veces más 
lo injusto que le resulta lo ocurrido, el poco valor que le dan y las 
irrisorias oportunidades que hay para ella a sus sesenta y seis años.

Transcurren los días, uno a uno, y todo es igual; nada que le 
permita seguir como avezada maestra en un nivel medio superior 
para impartir la clase que tanto gustaba a sus chicos; a ella, lo que 
más le satisfacía siempre fue compartir con ellos. De pronto se le 
ocurrió que tal vez sí, con su experiencia era probable mantenerse 
activa en algún periódico local, en editoriales, sí; en corrección de 
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estilo, es posible, como hacía algunos años; pero no, nada. Por el 
momento, la respuesta es desoladora: «le hablaremos luego».

Los últimos meses le pesan cada vez más y el dinero escasea. Es 
lastimoso percatarse de que la miopía progresa, aunada a esas cata-
ratas que no atendió cuando era preciso. Es un alivio pensar que ese 
pequeño cuarto y esa cocinita son suyas por ahora, aunque Cata, la 
prima, no deja de husmear en espera de tener alguna parte de esa 
casa que, por derecho, también le corresponde. Dejó de tener por 
unos meses la visita de la hija de Antonia y eso le provoca un leve 
sosiego.

En esta situación que no deja de ser nueva, piensa que, debido 
a su muy escasa visión, tiene menos alternativas laborales, sumado 
a las pocas oportunidades que existen para personas mayores en esta 
pequeña ciudad. Esos lentes de nueva graduación deberían esperar.

¿Cómo imaginar un panorama favorable para alguien con tan 
escasas oportunidades a su favor? 

Pues en este lugar no consigue el trabajo que requiere y que 
es, de alguna manera, parte importante de su vida. Se pregunta una 
y otra vez si su preparación no les es suficiente o si su experiencia 
no les basta; una desolación tremenda le agobia. Poco le comenta 
a su hermana, quien de vez en cuando la respalda, pero ese escaso 
y muy esporádico apoyo, no logra cumplir con las necesidades que 
su nueva circunstancia, que su nuevo estilo de vida, le demandan.

El tiempo trascurre sin ninguna novedad; las negativas cansan 
y pegan en el orgullo de una persona no acostumbrada a los recha-
zos y a la discriminación. Es temporada de recortes, en esta ocasión 
le corresponde a ella. ¿Qué hacer?, queda ya poco de la liquidación 
en el bolso; escribe a ratos, sin embargo, le carcome incesante la 
duda de que su novela pudiera tener la indiferencia de los lectores, 
como el apenado fin de su anterior texto. Entra al cuarto, se queda 
quieta observando aquella vela que ya debe apagar y escucha de 
nuevo aquellas palabras: «Maestra, ¿le han dicho lo buena que es 
usted? Ha logrado que muchos de nosotros nos atrevamos a dejar 
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correr la pluma en el papel». Una sonrisa de agradecimiento se 
asoma entonces en su viejo rostro que recuerda sucesos del pasado. 
Despierta de sus pensamientos y se dice: «está bien, ya es suficiente 
por el día de hoy, ¡a dormir!, mañana espero que algo suceda».

Esta mañana tiene todo para que las cosas salgan bien, en tanto 
relee un anuncio de clasificación. Esta es otra oportunidad que no 
puede dejar pasar. Lo piensa un buen rato, asiste a la vieja casona 
que guarda a personas seniles apartadas de sus hogares. No puede 
dejar de lado el trabajo que encontró un día antes en el periódico 
local; por el momento, es un respaldo a su economía. Va directo 
hacia ese lugar que no queda tan lejos de casa, de ser aceptada, 
podría ahorrar lo del transporte, iría y regresaría caminando. Llega 
unos minutos antes de la cita, observa con detenimiento: Casa de 
Retiro Santa Clara. Mira alrededor. Paredes viejas y carcomidas por 
el tiempo que pretenden disimular con composturas descuidadas la 
negligencia del lugar; sin embargo, los murales son reconfortantes 
y bellos. «Demasiado antigua», precisa; levanta la vista hacia las 
paredes y se dice: «Este albergue de seguro tiene más de cincuenta 
años». Mira al frente y observa dentro de una habitación que dos 
manos se mueven agitadas en un saludo. «¡Son ellas!, Celia y Edu-
viges», las reconoce de inmediato; Celia su amiga desde la infancia 
y Eduviges, su compañera en la secundaria. Quiere dirigirse para 
con ellas, pero una aguda voz la saca de su propósito.

Un «buen día» suena no muy lejos y la devuelve a la realidad.
—¡Hola!, mi nombre es Matilde, deseo saber si habría espacio 

para el puesto de cocinera —adelanta su intervención y saluda ama-
ble a la dueña del albergue. 

—Sí, estuve revisando su currículum y veo que usted está muy 
preparada para ese puesto. Usted es docente igual que yo, no debe-
ría estar en un trabajo por debajo de su preparación—dice la mujer 
mientras la observaba detenidamente. 

—No importa, yo podría tomar el trabajo, o en lo que pueda 
colaborar —repara rápido y con una ansiedad disimulada. 
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La interrumpe de inmediato su interlocutora con un gesto 
algo impropio.

—Sí, perdón —corta de tajo la dueña de la casona, ve a un pun-
to fijo y repara en lo que dice.

—Mire, maestra, lo que en realidad vengo a decirle es que el 
puesto se encuentra ya ocupado —habla mientras apunta algo en 
su libreta.

—¿Usted podría recomendarme para algún trabajo? —dice 
Matilde de inmediato.

—Bueno, no por el momento, pero si conozco de alguno 
apropiado para usted, con todo gusto se lo haré saber, me comuni-
caré —le contesta con una voz que ahora le parece aún más aguda 
que al inicio.

—Sí, sí, con todo gusto —termina balbuceando.
Matilde está a punto de insistir de nuevo, pero intuye que 

aquella persona con voz punzante repetiría lo mismo. Ya no men-
ciona palabra alguna; le agradece y se limita a regresarle una disi-
mulada sonrisa encubierta en desencanto. 

De pronto, de una habitación sale a toda prisa una de las em-
pleadas, llega con cara afligida y cuerpo agitado.

—Maestra, de nuevo Eduviges y Celia salieron sin compañía 
y no han regresado. No sé cómo lo hicieron, le aseguro que no 
dejamos de vigilar —dice de prisa a la mentora. 

—¡Esas dos de nuevo! —dice la encargada notablemente irri-
tada, con su habitual ceño fruncido que mostraba cuando las cosas 
no iban como esperaba y colocando la palma de su mano sobre la 
frente. 

—Pero esta vez no las buscaremos con igual empeño que la 
última ocasión, a fin de cuentas, no tienen quién vea por ellas ni a 
dónde ir —exclama con voz alta, segura y resuelta, encogiendo los 
hombros y haciendo una mueca semejante a un puchero.

Mientras las dos encargadas continúan discutiendo, Matilde, 
con el corazón cargado de desilusión, sale del albergue de ancianos. 
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Al ver a sus amigas, no lo piensa y corre tras ellas; espera que el 
viento en la cara le llene por un instante el agujero en el alma y así, 
al igual que estas, no tener que ir para ningún sitio.
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OLAS DE ARENA 

Mi abuela no se ha ido. Nadie sabe que sigue escondida entre el 
laberinto de mi memoria. Cada cierto tiempo, ella encuentra la 
forma de visitar el jardín nocturno de mis sueños para pasar juntas 
momentos de complicidad. Una vez me pidió que fuéramos al mar, 
así lo hicimos. Caminamos descalzas por la orilla de la playa; me 
llevaba tomada del brazo y me dijo que la inmensidad le abrumaba. 
Tenía miedo. La tomé de la mano y continuamos la caminata. El 
aroma del mar no era el mismo, ni la brisa salada que pica en la piel; 
era el aroma de la abue, dulce, muy dulce, y la suavidad de la piel 
arrugada de sus manos. Sentí mi corazón hinchado, feliz. De pron-
to, sin darnos cuenta, una ola gigante nos arrastró. Dimos varias 
vueltas entre olas de arena, pero nunca la solté de la mano. Cuando 
logramos reincorporarnos, sólo me dijo entre enojo, asombro y 
risa: «pendeja, casi me ahogo». Solté una carcajada y el ocaso nos 
dejó en la oscuridad.



101

EN EL PATIO TRASERO

En el patio trasero de la familia Rosiba, la pequeña Ángela, descal-
za, corretea bajo el sol; no está sola, la acompaña una sombra que, 
aunque no la persigue, parece vigilarla desde los rincones. La silue-
ta no es como las otras, no se estira ni se encoge al compás de la luz, 
tiene vida propia, se mueve de manera imperceptible, cambia de 
lugar sin aviso, como si fuera parte de un juego secreto de la niña. 
A veces, la deforme figura se esconde tras los árboles o se acurruca 
en las esquinas de las paredes y observa en silencio. Ángela siente su 
presencia como una compañía familiar, algo que siempre ha estado 
ahí, aunque nunca la ha visto del todo.

Ángela sabe que ese rincón del patio, donde la sombra se posa 
la mayor parte del tiempo, es especial. Las grietas en las paredes no 
son meras imperfecciones. Para ella son portales hacia otros mun-
dos. Ha descubierto que dentro de esas grietas habitan seres invisi-
bles. No los ve, pero los escucha. Criaturas hechas de polvo, tími-
das, pero sabias, que le cuentan historias de mundos que existieron 
mucho antes de que el tiempo comenzara a marcarse por relojes. 
Le hablan de batallas bajo cielos olvidados y de ciudades escondidas 
bajo la tierra.

Las horas en ese patio no se miden en minutos, sino en lo que 
dura una brisa, esa que acaricia las hojas de los árboles y la carita de 
la pequeña, como si le estuviera contando un secreto que sólo ella 
puede escuchar. Para los entes que habitan en las grietas el tiempo 
no es más que un juego entre los secretos que vuelan en el aire.

♠
Cuando la familia Rosiba se mudó a esa casa, las personas del vecin-
dario se congregaron frente a la propiedad y hablaron entre ellas; 



102

sin embargo, nadie se atrevió a advertir a los nuevos inquilinos de 
los extraños acontecimientos que ocurrían en ese lugar, razón por 
la cual siempre estaba deshabitado.

Mientras desempacaba y organizaba sus pertenencias, la madre 
de Ángela encontró en el armario de su habitación una fotografía 
antigua que mostraba lo que parecía una familia. Sin darle demasiada 
importancia, guardó la foto en una caja que más tarde dejó en la bo-
deguilla del patio, un lugar lleno de juguetes abandonados que pron-
to se convirtieron en el entretenimiento para la pequeña de la casa.

En una esquina de ese patio trasero se alza un pirul en cuyo 
tronco alguien había tallado la inquietante frase: Aquí desapareció. 
Desde el primer día, la mamá de Ángela vigiló celosamente a su 
hija cada vez que salía a jugar pero, al no observar nada fuera de lo 
común, pronto dejó de prestar atención, sin sospechar que en aquel 
sitio sucedían cosas que sólo los infantes podían percibir. 

♠
Al caer la tarde, el silencio espesa el ambiente. El triciclo abandona-
do junto al árbol comienza a mover sus ruedas y los juguetes en el 
suelo simulan estar tramando algo. Ángela lo sabe y sonríe porque, 
en su mundo, lo extraño es una invitación a explorar lo que los 
grandes han olvidado.

Mientras Ángela juega, la sombra que la acompaña empieza a 
comportarse de manera extraña. Ya no es una presencia agradable, 
se desliza más rápido de lo acostumbrado y se aferra a los rincones 
oscuros con una urgencia inquietante. La niña se siente incómoda; 
su curiosidad la lleva a seguir al ente hasta una ranura profunda que 
no había notado antes en la pared del patio. De repente, la abertura se 
ensancha y se escucha un susurro. La pequeña retrocede, pero ya es 
tarde. De la abertura emerge una niebla espesa que serpentea por el 
suelo y envuelve a los juguetes. Se siente cómo el aire congela la brisa 
de la tarde. Las criaturas que Ángela escucha ya no murmuran his-
torias antiguas, ahora emiten chillidos, como advertencias distantes.
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De pronto, la sombra se multiplica y crea figuras humanas re-
torcidas, una a una se arrastran fuera de la grieta, como si, durante 
siglos, hubiesen esperado este preciso momento. Los ojos de Án-
gela se agrandan, aquellas criaturas con las que jugaban ya no son 
inofensivas, se convirtieron en entes maléficos que la rodean len-
tamente; uno de ellos se dirige hacia la pequeña, alarga un brazo 
hecho de pura oscuridad y la niña siente una opresión en el pecho, 
como si drenaran el calor de su cuerpo. Los árboles se agitan. Ya 
no se siente el aire cálido, son ecos de risas malvadas. El triciclo se 
mueve y de sus ruedas brota un chirrido que parece burlarse.

Aterrorizada, Ángela intenta correr hacia su casa, pero el patio 
se alarga, las paredes se mueven y la sombra que la había acompañado 
durante tanto tiempo se alza delante de ella y se impone en su cami-
no. Con una voz gutural le dice al oído: «te hemos estado esperando».

♠
La madre de Ángela no podía quitarse de la cabeza lo que había 
leído en el pirul; así que decidió investigar. Preguntó al tendero, al 
carnicero y a las vecinas más cercanas, pero nadie tenía respuestas 
claras. Ante el silencio del vecindario, optó por buscar información 
por su cuenta y acudió a la biblioteca local, donde buscó en perió-
dicos viejos. 

Tras varios días de indagación, encontró una nota roja acom-
pañada de una fotografía de la fachada de su hogar: Encuentran dos 
cuerpos colgados en el pirul de la casa de la familia González, la niña 
sigue desaparecida; en la misma página, reconoció a la pequeña que 
aparecía bajo el título Se busca: era idéntica a la niña de la imagen 
que había encontrado al llegar a su vivienda.

Siguió investigando en libros de historia de la región. Entre 
las páginas descubrió una antigua leyenda que hablaba de aquel 
pirul como un lugar de sacrificio para brujas. Según el relato, estas 
mujeres robaban a niñas para preparar ungüentos y brebajes que les 
permitían volar y conservar su juventud y belleza. 
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Aunque las historias parecían propias de un cuento, la mamá 
de Ángela intentó convencerse de que todo se trataba de una coin-
cidencia o, tal vez, de su propia paranoia. Pero en el fondo, una 
inquietud la mantenía alerta.

♠
Muchos años atrás, una niña desapareció en ese patio trasero, ab-
sorbida por aquellas sombras que ahora reclaman la presencia de 
Ángela. La historia está a punto de repetirse. El lugar se convierte 
en un vórtice de oscuridad creciente, las siluetas alcanzan a la pe-
queña y su risa infantil, mezclada con el viento, es lo último que se 
escucha antes de que el silencio caiga de nuevo sobre la casa de la 
familia Rosiba.



SHARON MELISSA LLAMAS CAMPOS
(Zacatecas, Zacatecas)
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ción y terapia sistémica. Lleva por vocación el bienestar y la sanación emo-
cional y espiritual de las mujeres mediante los círculos de mujeres, retiros, 
ceremonias y todos aquellos elementos terapéuticos que sirvan al propósito. Es 
amante de la naturaleza y de la chamanería; ama el cine, la música, la comida, 
viajar y contar historias; es esposa y madre de dos hijos, cuatro perrhijos y 
cuatro gathijos; su mayor inspiración es el amor por su familia. Su libro Los 
círculos de mujeres es un manual para la formación de espacios en donde las 
mujeres pueden trabajar y hacer conciencia de su poder.
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CRONOLOGÍA DE LAS CANAS

Las más tempranas aparecieron cuando tenía apenas treinta años; 
mi mamá decía que eran las primeras señales de vejez, así que me 
las arranque una a una.

Después, de a poco, se asomaron otra vez, entonces decidí te-
ñirlas de tonos castaños, cobrizos, caobas, con nombres tan exóti-
cos como cereza, chocolate o rubí.

Tiempo después, cansada de esconderme mes tras mes debajo 
de una apariencia que no era real, tomé la inevitable decisión de 
mostrar todos mis años de un tirón. Salí a la calle aventurándome a 
ser libre, con el cabello gris, sin máscaras, sin pretensiones, orgu-
llosa de cada una de mis canas.

Una cana por cada dolor de parto, una cana por cada lágrima 
cuando mis hijos se enferman, una cana por cada pleito con mi pa-
reja, una cana por cada decepción, muchas más aparecieron cuando 
murió mi madre y otras más cuando perdí a mi padre.

Canas al aire… algunas también.
Esos hilos plata son la señal inequívoca del paso del tiempo; si 

nadie hubiese inventado los años, ellas serían la más grande refe-
rencia de la experiencia de una larga vida.

Porque, al menos en mi tribu, las mujeres más sabias son aque-
llas que exponen sus canas al sol en las tardes de domingo, cuando 
llevan de la mano algún retoño.



PATRICIA QUINTERO RODRÍGUEZ
(Zacatecas, Zacatecas)

Estudió la licenciatura en Letras en la Universidad Autónoma de Zacatecas. 
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colectivo Líneas Negras con un cuento corto, «La visita». Asimismo, ha im-
partido talleres de títeres y reciclaje a niños de la capital zacatecana y también 
tiene dos años que incursionó en el mundo de la cartonería; participó en el XII 
concurso de arte popular 2023, ganando un tercer lugar.
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NIÑOS TRAVIESOS

En un punto del planeta tierra, donde habitaban caxcanes y zaca-
tecos, paseaba por caminos abundantes de zacate y flores silvestres, 
escuchando el concierto matutino de las aves. En ese momento 
recordé lo que por ahí dicen: la abuela materna es la encargada de 
transmitir a las nietas el conocimiento adquirido en su vida y al 
mismo tiempo les comparte la fuerza y el carácter para mejorar un 
avance armonioso en el clan familiar.

Mi nombre no es doña Clarisa, sin embargo, les contaré una 
pequeña parte de mi infancia.

Escúchame bien, Bety: antes se sufría mucho, de niña, no era 
como ahora que hay mucha ropa, antes no teníamos con qué ves-
tirnos, no teníamos suficiente comida ni calzado. Mi mamá Gela 
le robaba un puñito de maíz a su Toño para hacernos tortillas con 
chile, esa era nuestra comida. Así que, cuando me casé y se murió 
su abuelo, me las ingenié para conseguir prendas y comida para mis 
hijos. Como dicen por ahí, «a sufrirle a la vida».

Remendaba la ropa, a más no poder, hacía sus sábanas y col-
chas de parches, poco a poco recolectaba retazos en buen estado, 
para luego convertirlos en hermosas creaciones, aprovechaba los 
botones, cierres en buenas condiciones y también salían lim-
piadores, entre otras cosas. Con esfuerzo, dedicación y trabajo, 
poco a poco construí una casita y me acomodé en dos cuartitos y 
una cocinita y lo demás lo rentaba, para ahorrar más dinero, para 
seguir construyendo; también tenía puercos, algunos eran para 
engordar y vender, otros para el consumo familiar al llegar la 
navidad, para preparar los tradicionales tamales y abastecimiento 
de manteca para cocinar, y otro tanto era para compartir con 
las personas que me llevaban desperdicios de comida, para ali-
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mentarlos, porque «cuando llueve todos nos mojamos», decía mi 
madre.

Recuerdo cuando Juana, mi gran amiga de la infancia y de 
las aventuras del rancho, me visitaba y me encontraba haciendo 
gordas a mano. Todavía la recuerdo; cuando salíamos a la calle 
nos juntábamos para la pepena, muy contentas nos disponíamos 
a cargar lo que Dios nos pusiera en el camino. A veces también 
se quejaba Juana, «Juana la loca», así le decían.  En forma de 
queja, me comentaba «ay, mi Clarisa con sus inquilinos, hasta 
uno la lleva», el reclamo desaparecía inmediatamente al ofrecerle, 
con agrado, una gorda hecha a mano, recién salida del comal, 
embarrada de asientos, de manteca de puerco y salsa casera con 
xoconostle.

 A su tía Gabinita le daba mucho coraje que llegaran a comer 
los huicholes a su restaurante. Mire, pobres, es que traían mucha 
hambre y antes de comer sus frijoles y huevos que ordenaban, co-
mían muchas tortillas y salsa, por eso no los quería como clien-
tes. Pero nosotras sí los atendíamos. Mi hermana Gabinita era muy 
mala. Desde que murió Guadalupe tuve que trabajar para mantener 
y sobrevivir con mis hijos. Disfrutaba de levantarme muy tempra-
no, luego de bañarme con agua fría; visitaba a algunas de mis nietas 
para recomendarles que se levantaran al amanecer, les decía: «es 
muy bueno iniciar el día con el canto de los gallos, mis hijas, para 
que reciban el fresco de la mañana». Me daba mucho gusto llegar 
a una casa y que me recibieran con un taco de salsa, me gustaba 
prepararme el taco con dos tortillas; una que me sirviera de plato 
y la otra de cuchara. También me gustaba usar uno o dos cambios 
de ropa, máximo tres, casi siempre traigo la misma. Eso sí, limpia, 
porque ropa que me quito al bañarme, cambio que lavo de inme-
diato. Tengo un ropero repleto de ropa, bien guardada, bajo llave, 
¡me da trabajo sacarla!

En tiempos de tunas, las comíamos a todas horas, preparába-
mos nopalitos y gajos de nopal con chile colorado y masita, apro-
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vechábamos lo que el campo nos regalaba, acompañábamos estas 
comidas con un jarro de atole de masa con piloncillo y canela. 

Siempre me invitan las parejas de casados más jóvenes para que 
les enseñe cómo se entregan a los ahijados luego de bautizarlos, al 
final de la fiesta se tienen que entregar los niños y como ellos ya 
no acostumbran hacerlo y, aparte, no saben, me invitan para indi-
carles lo que digan: primeros compadres, ustedes van a decir: «aquí 
te entrego a mi ahijadito, que de la iglesia salió, con el primer sa-
cramento que Dios le dio», y luego los segundos compadres dicen: 
«yo lo recibo en mis brazos con muchísimo fervor, que seremos 
compadritos, aquí y delante de Dios». Y al terminar de entregar 
al niño se tienen que saludar de mano los cuatro compadres. Pero 
no contaban con mi astucia, ya no les decía salúdense de mano, 
lo cambiaba por un moderno «chóquenla» y todos soltaban unas 
carcajadas. 

Soy María Sabina y quedé viuda con mis hijos muy chiquitos 
e indefensos, soy muy trabajadora y fumo tabaco, porque yo me lo 
compro con el dinero que gano en mi trabajo. Sufrí mucho, con un 
esposo alcohólico y golpeador, tenía que trabajar y atender una pe-
queña tienda. De niñas, mi hermana y yo teníamos mucha hambre 
y salíamos al campo a buscar comida y de esta forma conocimos los 
honguitos que comíamos para saciar el hambre.

Gordon Wasson me conoció en la sierra Mazateca y, de un día 
para otro, ya se encontraba en mi choza para iniciar una ceremonia 
en la que fue invitado de honor, di comienzo con un rezo que dice:

Soy la mujer reloj,
soy la mujer que mira adentro,
soy la que nada en lo sagrado,

soy la mujer que ríe,
soy la mujer que llora,

santo, santo, santo
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Y en medio de rezos y cantos, dirigí la ceremonia con el cono-
cimiento de los años y el cabello blanco y con la guía de los «niños 
santos», y ya encontrándonos en plena oscuridad de la noche, el 
extranjero se quedó incrédulo al percibir que mi apariencia ya no 
era la de una anciana, para su sorpresa, ya era la niña María Sabina. 
Ahora me encontraba jugando y disfrutando como cualquier in-
fante, en armonía, embriagada por los hongos.

De la misma manera, la abuela Clarisa y María Sabina fusio-
naban y jugaban con el tiempo, con los años y con la vida. Sim-
plemente se divertían para darle otro matiz a las carencias, al su-
frimiento y al dolor. Todo esto lo aderezaban con los frutos de la 
tierra, con el concierto de las aves diurnas, al despertar con un sol 
radiante, dándole la bienvenida a un nuevo día para comenzar sus 
labores cotidianas, y la noche las esperaba con gran anhelo para 
deleitarlas, en medio de ceremonias, santos y cantos sagrados, para 
finalmente tomar un merecido descanso. 

Estaba leyendo un libro y en las primeras páginas me quedé 
dormida, entré en un sueño profundo: en él me encontraba con 
dos niñas en un verde y mágico campo, teníamos la capacidad de 
cambiar de edad y lugar a voluntad; jugábamos con el presente y 
el pasado. Caminamos y saltamos al mismo tiempo que recolectá-
bamos chilitos y papitas de campo. Era después de un día lluvioso, 
y de pronto apareció el arcoíris que iluminaba todo a nuestro al-
rededor. 

No estábamos solas. Nos acompañaban flores vestidas de blan-
co, amarillo y violeta, junto con el conejo de Alicia en el país de las 
maravillas, chapulines y venados de la sierra oaxaqueña. Incluso pe-
queños hongos salpicaban el paisaje, decorándolo de manera única. 
De repente, el sueño cambió de escenario y me encontré en un 
rancho electrónico. Allí estaba mi gran amigo Pablito. Nos senta-
mos en su cama vieja y polvorienta, en medio del humo y risas, en 
un espacio donde el tiempo parecía detenerse. Era un lugar donde 
carretas y caballos cobraban vida, y los personajes se reunían para 
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disfrutar de un delicioso asado de boda. De fondo, una canción 
comenzó a sonar y, sin darme cuenta, empecé a cantarla:

Era un gran rancho electrónico
con nopales cibernéticos

y sarapes de neón.
Era un gran pueblo magnético

con Marías ciclotrónicas,
tragafuegos supersónicos
y su campesino sideral…

Se acaba la canción y despierto preguntándome, ¿qué pasó? Abro 
y cierro los ojos y termino la historia en mi cuarto de costura y 
reciclaje. 



ALONDRA YETZEMANÍ CAMPOS GARCÍA 
(Guadalupe, Zacatecas)

Licenciada en Derecho por la Universidad Autónoma de Zacatecas y depor-
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riencia. Se encuentra en el proceso de conocerse a sí misma por medio de la 
escritura. Le gusta contemplar amaneceres, caminar grandes distancias y beber 
mucho café. Sus géneros favoritos de lectura son la novela negra y la ciencia 
ficción con tintes históricos. Los primeros libros que leyó, estando en sexto de 
primaria, fueron El Periquillo Sarniento de José Joaquín de Fernández de Lizar-
di, y El Señor de los Anillos de J.R.R. Tolkien. Para su onceavo cumpleaños, 
su madre la llevó a la librería a comprar los libros de este último autor, nunca 
olvidará este suceso en su vida, ya que su madre no podía pagarlos todos y un 
desconocido se acercó para completar la suma de dinero que se requería para 
poder adquirirlos. Catorce años después, sigue conservando estos ejemplares 
como su mayor tesoro.
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EL ARTE DEL DESAMOR

En los días lluviosos sentía que, a momentos, mi cuadro del «Tú y 
Yo» se diluía, se borraba, porque era cuando no te podía ver, por-
que no acudías a visitarme.

Mis pensamientos se corrían, arruinando y manchando mi pa-
leta de coloridas memorias, porque sentía que eras irreal, que no 
existías.

Sólo un boceto, a lápiz, que nunca se concluyó, y en la hoja de 
papel donde se contenía, se borró.

Singularity

Trazo entre líneas
la singularidad de mi pluma
Dejo sobre el papel
mensajes obscenos

Mancho y derramo
pensamientos en tinta
Mi mano cansada
duele inspirada

Una línea desliza un recuerdo
un espacio entre palabras una ausencia
un punto y aparte una ruptura

Escribo
Escribo para no consumirse
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para llorar con palabras
que se entretejen sobre páginas vacías
creando frases hablantes de mi dolor

Escribo para no morir en soledad
para encontrar al amor de mi vida
que decidió trazar la tinta de mi pluma
entre párrafos malditos

Escribo para todos y nadie
para que la voz cautiva en estos versos
libere a mi alma de papel
de sus entintados demonios

Escribo para ocultarme tras el nombre del autor
para que con mano desenfrenada
cree y destruya mundos
entre líneas

Fotografías

Aquello que inmortaliza
aquello imperecedero
aquello que captura
aquello que desnuda tu esencia
aquello que se va quedando por el camino
en el pasado
Y al mirarlas
te escurres de nostalgia
te llenas de anhelo
te vacías de esperanza
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porque aquello no volverá
porque aquello ya jamás será
Fotografías
aquello que de manera cruel
te recuerda
que no eres la misma de antes
Fotografías
con olor a recuerdos
con colores lejanos
con matices sin futuro

Fake love

Las luces de la ciudad
atestiguan el adiós que te susurro
a través de esta canción
dejando entre versos
todas aquellas caricias dedicadas

Regresamos como cada estribillo
a nuestras peleas de odio y reconciliación
profesando entre nosotros
ese círculo vicioso
llamado «Amor»

Como el título Fake Love
falsos parecen ya los días
en que una y mil veces
nos dijimos ¡Hola! y ¡Adiós!
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Dime, ¿cómo lo hago?
¿Cómo decir adiós, 
cuando quiero quedarme?

¿Cómo decir hola,
cuando nunca nos hemos visto?

¿Cómo preguntar cómo estás,
cuando ni siquiera existes?

¿Cómo extrañarte,
cuando tú no lo haces?

¿Cómo decir te amo,
cuando nunca hubo un nosotros?

¿Cómo despertar a tu lado,
cuando ni siquiera sueño?





MARÍA DOLORES GARAY GUERRERO 
(Zacatecas, Zacatecas)
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monía de palabras», llevado a cabo en la Alianza Francesa en contra de la 
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la promoción y difusión de la escritura hecha por mujeres. Ha publicado en 
revistas y obras colectivas como Tiempo de Zacatecas. Se considera apasionada 
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comicidad que la caracteriza. 
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TÍO MENEA

Entre los habitantes de una pequeña población, donde las calles 
terminan en callejones, los jardines en patios y las viviendas en 
vecindades, residía en el quinto patio el tío Menea, mote adqui-
rido por sus gesticulaciones, mímicas, movimientos exagerados y 
repetitivos que, por enojo o nerviosismo, iban y venían azuzando 
sin ton ni son, aunque se rumoraba, entre quienes lo conocían, 
que tales tics los utilizaba para ahuyentar a quienes le pedían algún 
favor y a los que le cobraban otro; la gente ante tales episodios se 
alejaba asustada encomendándolo a los santos o a los diablos, según 
fuera el caso.

El viejo desaliñado, con canas largas en la barba, cholla ex-
puesta, ventanas abiertas en la sonrisa, tres dedos en la diestra y 
mirada de fanfarrón, comenzaba el día con apetito feroz, menester 
que mitigaba en la fonda La Hambruna; se despachaba rica sopa 
de «todo» lo de un día antes, bien licuadita y, sin tomar aliento, 
succionaba hasta la última gota del vaso de la licuadora. A veces, a 
su bolsillo les salían polillas y conversaban con el rechinar de tri-
pas; mañanas veraniegas que se presentaban calurosas, pues el astro 
rey acarreaba en su seno intensas brasas de radiación, era entonces 
que el tío Menea robaba huevos y los freía en el cofre de su auto 
destartalado.

Después de almorzar, se encaminaba a la alameda del pueblo, 
ubicándose, como de costumbre, a un lado del quiosco, bajo un 
mezquite dulce que le aguardaba cuando era necesidad desaca-
lorarse o echarse un «coyotito», y si a tales propósitos no lo eran, 
gustaba de ver cómo pasaban corriendo los chiquillos del jardín 
de niños, que a esas horas salían hacia sus hogares columpiándose 
de las manos de sus cuidadores. Miraba el vaivén de la gente y se 
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aprevenía chupando las vainas del mezquite y las escupía para mo-
lestar, ya fuera a un hormiguero o a los transeúntes adinerados que 
gustaban de dar brillo a sus zapatos con doña Viki, la señora que 
daba lustre y esplendor al calzado de quien lo solicitaba. 

El tío, con sus acostumbrados movimientos telúricos, podía 
estropear los zapatos recién lustrados expectorando las ensalivadas 
vainas mascadas, no importaba qué tan alejados estuvieran, tenía 
la habilidad de la puntería y los pulmones para hacerlo. El prole-
tariado podía caminar sin preocupación, pero todo ricachón, po-
litiquillo o junior hijo de papi que salían de con doña Viki volvía 
con la marca de aquella víbora escupidora. Varias veces quisieron 
golpearlo, la lustradora salía a defender a su clientela y a recordarle 
al tío su indeseable progenie. Era tanta la histriónica ira de la lim-
piadora de calzado que los clientes acababan por tranquilizarla y 
sólo bastaba un trapazo para volver a limpiar los zapatos expelidos 
y listo. Agradecidos los agraviados, salían con prisa, no sin antes, 
otorgarle más centavos de lo que valía la boleada.

Ya avanzada la tarde, el tío Menea levantaba bostezando su ya 
caduco físico y al estirarse emitía hedores y pujidos, volvía la cara 
al pasto y se enorgullecía del marcado contorno de su adormecido 
y quejumbroso cuerpo en la hierba, tan acentuado cual si fuera de-
lineado por la tiza que los forenses dejan al encontrar un cadáver. 
Se despedía de doña Viki y, al extender la mano, esta le daba el 
porcentaje de los atracos por escupitajos del día y mil bendiciones 
por la ayuda recibida.

En algún otro día, cuando ocupaba su tiempo en la tarea ru-
tinaria, refrescándose bajo el adusto mezquite, de entre sus ramas 
bajó una traviesa y dulce vaina; al acercarla a sus labios pareció 
escuchar: «soy aquella que, al succionar sus jugos, te hará recordar 
lo feliz que algún día fuiste»; sin prestar atención, sólo a un par 
de zapatos Oxford cafés recién boleados, la dulce agua sin querer 
tragó extasiado y el pobre vejete azotó desinflado. 

Despertó en otra dimensión, en aquella que solemos visitar 
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cuando estamos muertos de cansancio, o no. Estaba dentro de un 
sueño tan profundo que parecía estar habitando la realidad, don-
de el dulce olor a champurrado invadía la morada, donde todavía 
existía la frazada de la abuela, viejas telas de colores recortadas y 
remendadas que lo ocultaban por las noches. 

No lo podía creer, entonces levantó sus manos y las observó 
sin párkinson, sin callos ni uñas largas; sin suciedad ni resequedad; 
sin rastro de pecas, ni mutilaciones, todos los dedos estaban en su 
lugar. Caminó sin pensar y se encontró frente al espejo, ya no era 
chimuelo, ni viejo, tenía cabello otra vez y fuego de vida en los 
ojos; también se observó muy tersa la piel, enérgico, fuerte, varo-
nil, estoico; en fin, era un chico de diecinueve años con o sin fu-
turo. Al principio pensó que era otro ser, no él. Al dar un pequeño 
giro vio cómo su padre, aún afanoso, volvía de una de sus largas 
caminatas mañaneras por el campo donde llevaba consigo un sin-
fín de frascos vacíos que, a su vez, rellenaba de insectos; extraviado 
en el color de una mantis orquídea, pasó de largo.

Su madre lo llamó para almorzar; sin pensarlo corrió con el 
sabor de la comida en la boca que, aún sin probarla, ya había pa-
ladeado. No terminó de cruzar el umbral de la cocina cuando, 
de repente, todo oscureció. Lo que era una vez de día de noche 
resultó. Observó de lejos un acto conocido de cómo él, o aquel 
chico, salía a hurtadillas de la granja, atesorando en el pecho un 
frasco de vidrio que tomó del despellejado escritorio de su padre y 
que minutos antes utilizaría para empezar a perpetuar el momento. 

De qué forma, se preguntarán: el buche de vidrio volador re-
cogía pasos apresurados de padre, consejos de buena voluntad y 
aventuras de abuelo, olor a pies, a elote recién cortado y risitas de 
diablura del pequeño hermano, sabores de la cocina de la abuela, 
dolores de espalda, linimentos, olor a jabón, rezos de la madre, 
memorias de nostálgica infancia, regaños y sentimientos guarda-
dos, miradas de acuerdos, sudor, embates de ventanas, de trabajo, 
de pensamientos, complicidad de peripecias; olor de chivos, de 
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perro, de gato; con emoción abarcaba cada rincón que quisiera re-
conocer en la distancia, allá cuando le hiciera falta saber quién era, 
de dónde venía, para así poder regresar, para no olvidar del todo.

Salía a conocer el mundo sin permiso ni previo aviso, pero 
se quiso llevar todo perpetuando la rutina, los sonidos, los pen-
samientos, los olores de cada centímetro de aquel hogar, aquellos 
dones físicos que se dan por sentados. De nada le servía la memoria 
del cerebro que estaba sedada, aletargada por la emoción de irse, 
alegría de andar, brío de viajar, juventud de conocer, ganas de 
perderse.
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PETATEARSE

I
—¿A este cómo lo vamos a matar? —hablaban en susurros Consuelo 
y María de la Paz.

—Ya no soporto verla sollozando por ese alfeñique —dijo Ma-
ría de la Paz.

—Lo único interesante que tiene es el apellido —contestó 
Consuelo. 

—¡Hash, como si eso valiera algo! —replicó la primera abuela.
—¿Tú qué sabes? Si no me hubieran prestado el apellido para mi 

hija, la hubieran tratado como una bastarda en la escuela de monjas. 
Ya sabes, María de la Paz, lo piadosa que es la gente de la iglesia.

—Ya vas a empezar con tus indirectas apóstatas, Consuelo.
—Mi hija un día llegó a preguntarme por qué hacían dos filas 

las monjas. Una de las niñas con papá y mamá bien casados y otra 
de las ilegítimas, que solían bajar la mirada cuando les recordaban 
que cambiaran de fila. No quería eso para mi hija, de por sí discri-
minada por su piel blanca y la mía morena.

—Pues no hubieras tenido necesidad de mentirle a un juez y a 
la sociedad entera, incluyendo a tu hija, si hubieras hecho las cosas 
como Dios manda, Consuelo.

—¡Como Dios manda! No vivimos la ley de Dios, sino la ley 
de los hombres. Un hombre que toma el cuerpo y los sueños de 
una mujer sin su consentimiento, es un maldito. Y por eso tuvo 
una muerte fatal. 

—¡A ver, ya! ¿Cómo vamos a matar a este? Mírala cómo llora, 
como si de veras valiera algo ese enano emocional.

—Pues es que esta se enamora de quien la acaricia como a un 
cachorro…
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—Eso es por culpa de tu hijo. Ni cercano, ni amoroso, ni con 
mi hija ni con mis nietas. ¿Qué esperabas? Ellas están heridas de por 
vida. ¿Por qué fuiste tan desabrida y hosca, María de la Paz?, ¿para 
qué tener hijos, si no los ibas a querer?, ¿eso es lo que te enseñaron 
en el catecismo?

—¡Ay, ¡Consuelo, y tú qué sabes! Ese hijo mío nació así, raro. 
No le gustaba que lo abrazara. Así se hacen los hombres. Mi papá 
nunca me dirigió la palabra, es más, creo que ni me miró, y salí 
buena mujer. Eso de derramar miel no les forja el carácter. No 
le gustaba más que abrir y destripar los aparatos de la casa, ni nos 
dejaba oír la radio a gusto, sin renegar. Sufrí también sus continuos 
regaños y rechazo. 

—Así era su padre, sólo decía puras frases condenatorias. ¿Para 
qué me fijé en un seminarista? Todo era pecado y de su boca salía 
ácido que ardía. Sólo órdenes, descalificaciones y comparaciones: 
«ay, ¿por qué no eres una mujer como las de mi pueblo, trenzada y 
sin zapatos, nomás con su delantal?, eres muy presumida», «deja ese 
trabajo de telefonista, la gente del pueblo me critica por tu desobe-
diencia, dicen que si no tengo con qué mantenerte, que soy poco 
hombre», «y ni creas que mis hijas se irán a estudiar a ningún lado, para 
que luego mantengan al marido, y nosotros no tendremos quién nos 
cuide en la vejez».  ¡Oh!, quizás en eso tenía razón, esta pobre niña 
sigue manteniendo haraganes con tal de que le den una migaja de 
amor, con tan buen corazón y tan poca cabeza, igual a tu Consuelo.

—¡A ver, ya! ¿Cómo lo vamos a matar? La muerte del otro nos 
salió de maravilla. Cáncer de testículo. Con su debida castración, 
y tan lenta como dolorosamente incapacitante. Jamás logró ver a 
nuestra bisnieta ni volvió a ponerle una mano encima a mi nieta 
querida. ¡Ay, ese borracho!

—Tú siempre escoges cáncer, María de la Paz, ¿te funcionó ver 
pagar a tu esposo con cáncer en la lengua?

—Sí, algo; por primera vez en 40 años dejó de ofenderme y 
humillarme con la palabra.
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—A mí me gustan más las muertes violentas y fulminantes, de 
las que salen en los periódicos, para que todo mundo se entere de 
que esos desgraciados, de esa, no se levantan.

—¿Lo dices en serio?, el padre de tu hija fue asesinado a sangre 
fría.

—Sí. Cuando lo leí en el periódico sentí fuego en el vientre de 
la rabia que estaba latente desde el día que me encerró en ese cuarto 
y me embarazó; se las daba de luchador social, pero no era más que 
otro hombre que abusa del poder, beneficiándose de la impunidad 
de su apellido en la secretaría. Nadie me iba a creer, ni a respaldar, 
por ser sólo una secretaria.  Así que leer la noticia de cómo lo ase-
sinaron, sabiendo que eso iba manchar sus dos apellidos, me sacó 
la sonrisa del día.

—¡Ay, Consuelo, siempre tan superficial como todas las citadinas! 
—Veo que aprendiste a insultar como lo hacía tu esposo, no 

te vaya a dar cáncer de lengua. ¡Ja, ja, ja! Todo el tiempo con tu 
amargura, deseándole el mal a tu nuera, torturándola cada vez que 
podías. La enloqueciste. Ves, también por eso mi niña ahora sollo-
za. Todas las tardes me la mandaban a mi casa por un tecito de ten-
me-acá. Mientras tú hacías tu llamada sádica. ¿Cómo te moriste an-
tes de que yo pudiera hacerte algo mejor que un paro fulminante?

Así pasaban las horas de las dos abuelas, mirando y peleando 
desde el retrato pintado a mano, sobre el rebozo con el que abraza-
ron a su nieta de bebé.

—¡En qué cabeza cabe, meternos a las dos en el mismo retrato! 
¡Qué nunca supo esta niña que no nos tolerábamos! 

—Cállate, cállate, está volteando para acá, nos pondrá sus ojitos 
rojos suplicando consejo, ¿qué le vamos a decir? 

—Pues que lo mate.
—Idiota. Y dejar al niño con la madre en la cárcel.
—Pues que se mate, de este desamor ya no se va a reponer.
—Más idiota aún. Y dejar al niño al cuidado de tu hija. Ni lo 

mande Dios, ponte seria que hay que ayudarla.
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—Mientras pensamos en algo mejor, vamos a decirle que vaya 
al parque a dar una vuelta. Ahí por la fuente de los coyotes. Siem-
pre le anima recordar nuestros paseos. Con suerte pasa a la iglesia 
y nos enciende unas veladoras; ya para ir tramitando la salida del 
purgatorio. Y al niño le hará bien salir y caminar, mira cómo está 
de preocupado de verla afligida.

—Bueno, mientras sale, vamos a revisar qué opciones tenemos.
—Podría morir atropellado en un accidente fatal mientras cru-

za la ciudad en su bicicleta. 
—Bueno, no suena mal, pero mejor le escondemos el casco, 

para que no se muera, sino que quede parapléjico, como al papá de 
mi esposo. Ay, cómo me gustó ver padecer a mi suegra, cuidando 
a un paralítico diez años, era mala y envenenó el corazón de mi 
esposo y de quien pudo.

—No quieres que se muera, sino que sufra por huevón; pero 
ese plan no está bien, si lo dejamos con vida, su familia, en especial 
su mamá, se seguirá haciendo cargo de él. No, eso no es castigo 
para él, sino para su mamá. Te dije, María de la Paz, que lo dejaras 
morir cuando tragó cloro de la botella de sprite.

—Ay, no pude, su mamá es oradora nocturna como yo, y no 
me imagino el sufrimiento de esa santa.

—Oye, estoy viendo su alma, mira, estaba enterrada en un 
panteón, le hicieron vudú. 

—Pues sí, Consuelo, nuestra nieta salió tan tonta como tú y le 
ayudó a resurgir de entre los muertos, ya estaba bien estancado y 
todo. Muerto en vida.

—¿Pues, ¿qué pasó?
—Creo que enloqueció a su novia anterior, la jovencita de se-

cundaria que ahora vaga con la mirada perdida, inhalando, de día y 
de noche por las calles del oriente. Su mamá para vengar a su hija 
le hizo la brujería. 

—Oye, eso no se me había ocurrido. La locura. La enfermedad 
mental y existencial. En vez de matarlo, no suena mal.
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—No, no, no, en esta familia matamos. No dejamos almas en 
pena estropeando la vida de gente inocente. Imagínate cuando 
nuestro bisnieto, ya más grande, lo vea todo turulato, ay, no, qué 
carga para su alma dulce y buena. No, eso mejor no, no es de Dios.

—Bueno, que se muera en su vómito con una recaída de al-
cohol y drogas, ahí ahogado en esa casucha remota, primero lo 
encuentran los perros ferales y se lo devoran antes de que su familia 
dé con él. 

—Ya sé, hay que ahogarlo.
—A ver, Consuelo, nunca te he reclamado que casi suicidas 

a mi nieta en el mar, le pusiste la cancioncita de Alfonsina en su 
cabecita y la llevaste a la orilla a tocar fondo. ¿Cómo te atreves? Yo 
la saqué de ese ensueño, pero por poco, no.

—Es que yo sé qué se siente morir de amor, ya no quería que 
sufriera, sino que se viniera conmigo. Siempre nos quisimos tanto. 
Pero tú no entiendes de amor, nunca amaste, ni a tu esposo, ni a tus 
hijos, ni a tus gatos. Vieja amargada.

—¿Que no sé de amor?, vi morirse a mi hija y a mi hijo más 
queridos. De eso nunca se recupera el corazón. Déjame en paz, 
que ya le daré mis cuentas a Dios. Hay que pensar fríamente cómo 
acabar con este manipulador. Pero primero hay que sacar a la cha-
maca adelante. Mira, cerca de ese jardín está Tere, la loquera, dicen 
quesque es psicoanalista, ya ves que a veces vamos a su consultorio 
a oír nuestras telenovelas, deja ver si me hace caso y saca cita.

 
II

—Mira, ya por lo menos dejó de llorar. Siempre le dije que «quien 
no oye consejo no llega a viejo». Parece que sí lo va a correr.

—A mi nieta no le han faltado pretendientes, ni ofertas amoro-
sas, tan bonita sonrisa, como su corazón.

—Consuelo, déjate las cursilerías, la vez pasada casi lo dejó, 
cuando lo volvimos fanático de los Hare Krisna. 
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—Ay, sí nos pasamos con los votos de castidad, de todas for-
mas, ni les alcanzaba para comprar carne.

—¿Y ahora con quién anda?
—Pues con el moreno ése, quiere acompletarse la vida. Ese sí 

me gustaba para ella, pero estaba muy verde. La quiero ver feliz. Y 
esta niña ya tiene un hijo, es mucho paquete para este.

—Ella necesita a alguien cercano a Dios. Con sonrisa limpia y 
mirada amplia. Alguien que ame leer y escribir, como mi esposo, 
que era profesor de literatura, cuando platicábamos de libros vieras 
qué bien la pasábamos, no todo fue malo. Ay no, Consuelo, more-
nos no. A ti te decían negra, y mira cómo te fue, hay que mejorar 
la raza. Sale igual enamorarse de un rico y guapo que de uno feo y 
pobre, y luego moreno…

—Ya regresó, mira, compró plantas. La dejé vivir en mi casa 
para que esté más tranquila de gastos… está poniendo música y ya 
se puso a escribir. Se va salvar de venirse con nosotras; yo le enseñé 
muchas cosas para salir adelante y sacar a su hijo. 

—Yo les di la educación que quisieron mis hijas, y me empe-
ñé en que fueran iguales o mejores que mis hijos. A esta nietecita 
güerita también le di tardes enteras mías, para que no se dejara de 
nadie. Eso sí, le dije que nada de abortos, porque eso no le gusta 
a Dios, pero siempre ha hecho lo que ha querido con su cuerpo, 
igualita que tú con sangre negra y caliente, Consuelo.

—Ay, viejita racista, te crees superior por tus ojos claros. Pero 
está feliz con ese moreno, ¿no es lo que queremos? Si no nos gusta, 
después, también se lo quitamos o lo matamos.

—Mira, la veo cambiada, como que eso de ir a chillar en el 
diván dos veces por semana la serenó.

—Si yo hubiera tenido eso, no me habría tragado la depresión. 
Ser una madre sola fue muy duro. Mi familia me dio la espalda y en 
el trabajo me señalaban a mí, a sabiendas de lo que me había hecho 
ese desgraciado al que le taparon todo en la secretaría. Pero mira 
nada más qué bonita hija tuve, risueña y fuerte. Lástima que esco-
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giera a tu hijo, María de la Paz. Ella no es feliz, pero ahí se quedó 
nomás por cumplir con su familia y la sociedad. Hubiera preferido 
que fuera lista como mi nieta que, aunque la gente hablara, oyera 
a su corazón y se separara. Nuestra nieta ya lo corrió, entendiendo 
que el amor no es suficiente para quedarse. Ni aunque sea el padre 
de su hijo.

—Ella lo dejó porque me hizo caso a mí, yo le dije que se amara 
más a ella que a nadie. Es lo que nos enseñan en el catecismo, Con-
suelo. Ama a tu prójimo como a ti mismo.

—Mira, mira, ve lo que está escribiendo, es una esquela. 
—Lo mató. Ella solita lo mató.
—¡Ay, qué alivio!
—Bendito sea Dios, qué bueno verla sonreír de nuevo.
—Bendito sea Dios.





PLUMAS DEL DESIERTO
17 ESCRITORAS MEXICANAS

de Arlett Cancino y Sonia Ibarra Valdez
(coordinadoras)

se terminó de imprimir 
en el mes de junio de 2025, 

en los talleres gráficos de Signo Imagen.
Email: simagendigital@hotmail.com

500 ejemplares






