Plumas del desierto es una colectiva feminista
que tiene entre sus objetivos compartir la
experiencia literaria de obras escritas por

mujeres. Desde 2020, cada sibado, sus
fundadoras, Arlett Cancino y Sonia Ibarra,
generan en la red un espacio de resistencia en el
que se discuten, se paladean y se resignifican
obras literarias bajo la mirada violeta. Ademis
de promover la lectura y la sororidad, mediante
la colectiva se organizan presentaciones
culturales inspiradas en autoras, se musicalizan
poemas, se hacen publicaciones en redes sociales
sobre textos feministas, se imparten talleres de
escritura creativa y a manera de «athdamento» se
sostienen unas a otras ante la pdgina en blanco
hasta encontrar en la palabra escrita el camino
hacia el autosustento.

Monica Munoz MunNoz
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A quienes nos leen

A las plumas que no pudieron escribir,
por las historias que se quedaron en el tintero

y por las voces que esperan ser escuchadas






PLUMAS DEL DESIERTO
Y EL PODER DE ESCRIBIR EN COLECTIVO

La escritura es un medio de expresién, una poderosa herramienta
para construir identidades, como lo dijo Simone de Beauvoir: «es
una manera de afirmarse a si misma, de reclamar un lugar en el mun-
do que a menudo se nos ha negado», porque nos permite afianzar
los sentidos que encontramos en nuestra cotidianeidad, a veces as-
fixiante, a veces maravillosa, pero siempre genuina; sentidos que de
otra manera desaparecen entre las discusiones diarias, mientras las
obligaciones nos absorben o nos come el tiempo con su inexorable
marcha. Escribir es una forma de nombrarnos, afirmarnos, resistir
e imaginar que nuestra manera de ver la realidad es importante y
necesaria para transformar entornos; esto lo hemos constatado en
Plumas del desierto, una colectiva que asume la escritura como un
acto de libertad y de autonomia.

Fundada en noviembre de 2022, Plumas del desierto surge con
el propésito de promover y difundir la literatura y escritura hecha
por mujeres, especialmente, de las zacatecanas. Desde sus inicios
se constituye como un espacio separatista en el que las mujeres se
sienten seguras de compartir sus sentirpensares. Se conforma de
una serie de actividades, entre ellas talleres de escritura creativa y
circulos de lectura donde se prioriza la escucha, el intercambio y
el acompafiamiento creativo. Creemos en la visién de feministas
como bell hooks, quienes apelan a la construccién de comunida-
des de aprendizaje abiertas, en las que se busca la autoidentidad y
autoafirmacién de las mujeres, por eso en Plumas del desierto pri-
vilegiamos una dindmica horizontal en la que todas las integrantes
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pueden participar en la creacién y desarrollo de nuestras activida-
des; porque confiamos en la capacidad de cada una, «aqui, quien
propone, realizar.

De igual manera, valoramos los sitios virtuales que permi-
ten la colaboracién con mujeres de otras latitudes; entre nuestras
participantes se encuentran tamaulipecas y capitalinas, por ejem-
plo. Estamos seguras de que no hay impedimento para incursio-
nar en la escritura, al contrario, reconocemos la experiencia de
vida de mujeres de cualquier edad, profesién y trayectoria, pues
nos permite empatizar con entornos que no nos son familiares;
esto ha enriquecido significativamente cada encuentro y ha for-
talecido un vinculo de confianza, respeto, amistad y sororidad
entre las integrantes; asimismo ha generado un ambiente cordial
y amable, donde no se toleran comentarios ofensivos o malinten-
cionados, porque cada una escribe desde su historia, su conoci-
miento, su perspectiva. En ese sentido, en este espacio, ninguna
voz es mis valiosa que otra, todas aportamos desde lo que somos
y desde lo que vivimos.

Para trascender las vivencias de nuestros encuentros y visibi-
lizar nuestras voces, en Plumas del desierto siempre buscamos lu-
gares donde nuestros textos sean publicados desde esa libertad que
permita a nuestras plumas transitar por diversos géneros y temas,
dando forma a una literatura honesta, plural e intima. Sabemos que
publicar es un acto politico y simbélico, es una forma de gritar
«estamos aqui y tenemos algo qué decir, por ello, a inicios de 2024
decidimos emprender un nuevo proyecto colectivo, la publicacién
de un libro autogestivo. Un afio después, lo vemos materializado
en esta obra donde reunimos una muestra significativa del trabajo
que hemos realizado. Este libro no es simplemente una compila-
cién de textos, es una prueba de que cuando las mujeres nos escu-
chamos y acompafiamos podemos construir juntas algo poderoso.

Esta obra es fruto de la colaboracidn, de la sororidad, del en-
tusiasmo compartido y de la certeza de que escribir también es
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una forma de transformar el mundo. Aqui estin nuestras voces,
memorias, ficciones, heridas, esperanzas. Aqui estamos 17 mujeres
que escribimos desde el desierto de lo cotidiano para florecer en la

palabra.

Arlett Cancino Vizquez y Sonia Ibarra Valdez
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PROLOGO

«Pita descubre una palabra nueva» es el titulo de una leccién del libro
de espafiol-lecturas que, para quien estas lineas escribe, significé una
epifania en varios niveles hace cuatro décadas. Mientras las grafias
dejaban de ser dibujos y adquirfan en la mente un sentido, un sig-
nificado para revelar una historia, la de la basqueda del referente del
vocablo palitroche, también se realizaban descubrimientos de mayor
luz: a) Pita era una nifia, lo que implicaba que las mujeres podiamos
ser protagonistas, que el mundo escolar y familiar en cuyo centro
existian los nifios no estaba completo; b) Pita era una protagonista
curiosa, investigadora, reflexiva, asi que las nifias no tenfamos por
qué restringirnos a la pasividad; ¢) las palabras existian como objeto
y no s6lo como medio de comunicacién, habia que detenerse en
ellas, buscarles un lugar en la realidad, cambiarles el significado has-
ta encontrar cémo asirlas, cémo ayudarnos de ellas, cémo dejar que
nos habiten y cémo habitarlas, a la manera de Michel Petit (2009).

Plumas del desierto es una colectiva feminista que tiene entre
sus objetivos compartir la experiencia literaria de obras escritas por
mujeres. Desde 2020, cada sibado, sus fundadoras, Arlett Cancino
y Sonia Ibarra, generan en la red un espacio de resistencia en el
que se discuten, se paladean y se resignifican obras literarias bajo la
mirada violeta. Ademas de promover la lectura y la sororidad, me-
diante la colectiva se organizan presentaciones culturales inspiradas
en autoras, se musicalizan poemas, se hacen publicaciones en re-
des sociales sobre textos feministas, se imparten talleres de escritura
creativa y a manera de «athdamento» se sostienen unas a otras ante
la pigina en blanco hasta encontrar en la palabra escrita el camino
hacia el autosustento.
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Se trata de encontrar en el dominio lingiiistico y la palabra
compartida la comunicacién que describe, concreta, imagina y de-
limita los mundos intimos y colectivos en sororidad plena. Como
se explica en el articulo «Educacién no formal para mujeres. La
labor de las colectivas literarias en México» (Cancino, 2025), en
Plumas del desierto «se fomenta la capacidad de anilisis y el sentido
de critica, tanto personal como colectivo» y se hace de la lectura
«un medio para la recuperacién de la genealogia femenina de esas
otras que escribieron y que en su literatura reflejan modelos de
mujeres mds reales y genuinos y a los que es necesario visibilizar
tanto como se hace con los hombres». (Cancino, 2025, p. 193).

La experiencia de compartir textos entre mujeres con valores
de sororidad permite afirmar la valia e intelectualidad. Las colec-
tivas literarias derriban los juicios sexistas que suelen provocar el
ataque de unas mujeres a otras; son espacios donde, como dirfa bell
hooks (2023), se desaprende el autodesprecio de las mujeres, se des-
arraiga el pensamiento patriarcal promotor del castigo mutuo entre
compafieras de género y se generan iniciativas propias del afhda-
mento como lo es este libro que alberga, amorosamente, 17 textos
de las integrantes de Plumas del desierto. Cuando Pita descubrié
una palabra nueva también se descubri6 a si misma porque hacer
cosas con las palabras, porque cambiar el orden simbédlico mediante
la narracién, la poesia o la redefinicién de las narrativas personales
es apropiarse de la lengua para el autodescubrimiento. Leer y escri-
bir son ejercicios de busqueda de identidad. Aqui estamos, queridas
Plumas del desierto.

A pesar de lo contradictorio que pueda parecer, existe en el
mundo humanista contemporineo una tendencia a la critica feroz
que culmina en la desesperanza, en la negatividad o en la violencia.
En espacios de mujeres la mordacidad de los juicios suele obedecer
al enemigo (en masculino) interno, al sexismo interiorizado al que
se refiere bell hooks (2023); sin embargo, en un libro como el que
hoy usted tiene en sus manos, amable lectora o lector, la escritu-
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ra y el entendimiento son frazadas, mantos de proteccidn, capas
miégicas de la especie. Las narraciones han de darnos calor, han
de cubrirnos, han de permitir que el fuego humanitario continde
encendido para no congelarnos, para no destrozarnos, para no per-
dernos en los desencuentros.

En franco €jercicio sororo las paginas siguientes permiten el
levantamiento de un mapa literario y con intencién literaria en
el que se cuestionan herencias sexistas, se subvierten realidades, se
forjan resistencias, se tejen futuros posibles. No se trata de un con-
junto de quejas, llantos o lamentos que podrian adivinarse desde la
visién patriarcal sobre el estereotipico mundo femenino como lo
explica revelando el sexismo la historiadora Mary Beard, «cuando
las mujeres defienden una cuestion en puiblico, cuando sostienen su
posicién, cuando se expresan ;qué decimos que son? Las califica-
mos de estridentes; lloriquean'y gimotean»; las Plumas del desierto son
17 voces propositivas, resilientes, que delimitan la colectividad de
género construyendo diques de contrapoder, integrando un coro
de resistencia desde el que escriben, cantan, alivian heridas. Mis
que un adorno tedrico, en la colectiva el feminismo es una manera
de narrar y habitar la vida.

Tania Anaid Gutiérrez Garcia es la primera Pluma que «En
un cuaderno flaco» nos sumerge en el bello, triste, tierno y ame-
nazador mundo infantil de Nakawé, una nifia wixarika que entre
el aislamiento y la mesura de su comunidad aprende a sostenerse, a
cuestionar, a describir la violencia mediante la escritura, pero tam-
bién aprende la resiliencia; descubre después de narrar su mundo
que el conflicto pasa como el agua y que el infortunio amenaza
cuando las hojas terminan.

Marfa Marro con «Eternidad» y «El llamado» nos hace vislum-
brar caminos libertarios y salidas sorpresivas que bien pueden co-
rresponder a la locura, la muerte o el orgasmo. Esther Escalante
recupera el eterno femenino con «El espiritu del agua» y explica la
pasividad a la que son obligadas muchas mujeres en «Delfina». La
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poeta y narradora Brenda Ortiz Coss en «Cambiar un pafial> y «Tu
gran amor» nos entrega dos iluminadores textos sobre la soledad
y el crecimiento en la maternidad y la vida amorosa. Dalia de la
Torre Jiménez a través de «Tengo diez afios» plasma la desigualdad
de crianza entre hombres y mujeres que resulta en la justificacién
de cualquier actuar de ellos y en la ausencia de confianza, amor y
reconocimiento hacia ellas.

En «Sombras de polvo» y «Agazapadas», Arlett Cancino juega
con la estructura narrativa para contarnos las historias de mujeres
que se saben duefias de sus dias, de sus suefios, de su sexualidad y
futuro aunque la tierra que trabajan sea un préstamo, aunque la an-
siedad e inseguridad sean un monstruo con el que se convive bajo
su amenaza furtiva. El horizonte es grande y vamos tras él. Mayra
Magdalena Velizquez en «Valentina y su abuela» describe el con-
traste entre generaciones, devela esperanza y oportunidad para la
infancia en mundo que rompe tradiciones. Liana Cortés Rodriguez
mediante «Sepia» y «Revna» nos ensefia a resolver la violencia y el
maltrato a través de la fantasia.

Sara Ortiz Garcia filtra de musica la escritura y nos entrega
dos poemas «Desolacién» y «Oniria deseante», sus versos cantan el
dolor por el amor que nos ha cubierto y ha de consumirse. Ma. del
Carmen Ibarra Garcia en «Matilde» aborda dos tépicos imprescin-
dibles de las mujeres a cualquier edad: la amistad y la libertad. Sonia
Ibarra en «Olas de arena» y «El patio trasero» juega con la complici-
dad de abuelas y brujas, mujeres capaces de plantar resistencia a los
valores de su época ya sea en la arena, ya sea en la fantasia.

Sharon Melissa Llamas Campos en «Cronologia de las canas»
y Patricia Quintero Rodriguez asocian vejez y realidad hasta des-
cubrir la sabiduria: Maria Sabina es una de las nuestras. Alondra
Yetzemani Campos Garcia nos entrega dos textos de intencién
poética sobre el desarmor; Marfa Dolores Garay nos cuenta sobre
el «Tio Menea», Ginica figura masculina en la antologfa. Con juegos
comunicativos entre dos abuelas unidas por el espacio perpetuo, la
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rivalidad y el amor, Eunice Méndez cierra el libro con «Petatearse»,
denunciando de manera hébil y discreta la violencia sufrida y la
metamorfosis de quien fue victima.

Las Plumas del desierto han encontrado el camino hacia la selva
amazdnica; montan sus textos y se descubren unas a otras. Pita esta
con ellas y la que escribe también. Abrazos sororos.

MonNica MurNoz MuNoz
Mayo de 2025
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EN UN CUADERNO FLACO

A las Plumas del Desierto

El maestro Taiyari dice que todos sofiamos. Hoy, después de clase,
me lo ha dicho. El maestro no puede venir todas las semanas por-
que son muchas horas de camino desde su casa hasta aqui. Cuando
viene, las madres hacen una olla grande de caldo de la que come-
mos todos. Si hubo mucha cosecha y hay mucho maiz el caldo es
de gallina, si no, es de conejo. Nos da clases el dia completo. Noso-
tros, que casi no usamos dinero, le regalamos pulseras que hacemos
y que tienen flores. Las pulseras son de bolitas de plastico que se
llaman chaquiras. Antes, dice la abuela, las bolitas eran de madera.
En total todos los nifios, chicos y grandes, somos doce. Acid en la
sierra vivimos, en siete casas repartidas en un pinar. Cada casa tiene
paredes de troncos y techo de lodo con ramas. Nuestras luces por
la noche son velas de cera.

El maestro me ha dicho que cuando me sienta triste, si no
puedo cantar, que escriba. Me ha regalado un cuaderno flaco con
rayas y dijo: «escribe tus suefios o dibuja». Me prometié que me iba
a sentir bien, como cuando hace calor y vas al rio a nadar. Cuando
te mojas en el rio, te ries, todos reimos. Por eso escribo. A veces
mientras duermo suefio que bailo descalza sobre cuamil pidiendo
lluvia. El cuamil es la tierra donde hubo cosecha de maiz, de frijol
o calabaza. Otras veces suefio con mi abuelo vestido de venado,
con el sol que baja hasta la tierra y entonces todo nace. Nacen los
venados, nacen los pdjaros, nacen las serpientes. Me gusta sofiar,
todos soflamos, yo creo.
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LJ

El maestro no ha venido. No sé cémo decirle que escribi algunas
veces pero que ya no quiero. Los suefios me persiguen, me despier—
tan en la noche y me quedo triste. Triste como el coyote cuando
pierde a sus cachorros. Y me duele todo, aunque no esté herida por
una flecha. Ayer bordé en mi falda un coyote azul. Sélo quedaba
hilo azul, los demas colores se los habian llevado los otros nifios
porque se los ordené Haisi. Todos saben que el verde es el que me
gusta, pero cuando abri la caja de hilos, sélo habia azul. La abuela
me ha preguntado qué tengo, pero no le digo. Yo creo que todo
empez6 cuando fuimos por la lefia en la mafiana. Les conté a todos
que me gustaba escribir en el cuaderno. Les enseié un dibujo que
hice usando semillas. Las pegué con jugo del que sale de los jito-
mates, como al cabello cuando nos peinamos las trenzas. No sé por
qué, pero de un golpe Haisi tir6 todas las semillas y los demds se
rieron. El golpe de Haisi fue al cuaderno, pero yo lo senti aqui en el
collar, en el pecho. Junté mis semillas, las guardé en el pufio hasta el
anochecer. Queria soltarlas, pero no podia. Atn escucho c6mo rie-
ron. Haisi es muy grande, se puede subir a todos los arboles, tiene
unas manos fuertes, me da miedo. Todos lo siguen, él manda, pero
cuando hay adultos es tan pequefio como un gorrioncito.

LJ
La abuela dice que la cabeza y el corazén son uno. También me
ha dicho que el corazén de todos es igual, pero no. Hay corazones
malos, lo sé porque se han robado también los hilos y chaquiras
que tenia en mi casa. Sé que fue Haisi, ha mandado a los nifios mds
chicos por ellos, he visto sus huellas en la tierra. Mi madre me ha
dicho que ya no hay mais material para collares, pero que puedo
bordar si deshago las flores de las servilletas. No quise. Ahora llevo
el cuaderno en la cintura de la falda. Lo llevo a todos lados porque
no quiero que lo vean. Lo aprieto fuerte, uso el rebozo para escon-
derlo. Es dificil porque, aunque en las noches llueve, todo el dia
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hace calor como para no quitirmelo. En las mafianas me escondo
como tigre en el monte. Trepo un 4rbol. Cuando estoy aqui, con
mi cuaderno, nadie viene a molestarme. Hoy mientras trepaba me
acordé de que mi nombre, Nakawé, significa duefia de las estrellas
y del agua. A veces, sobre todo en estas noches, siento que me ha
abandonado el agua y que, como el cielo se nubla antes de dormir,
tampoco vienen conmigo las estrellas. No soy Nakawé, no soy su
duefia. Me duelen los brazos, el corazén, me duele todo.

LJ

Si no dormimos no sofiamos. Estd bien, no quiero sofiar. Cuando
suefio siempre estd Haisi. El otro dia en mi suefio toda mi ropa
tenfa lodo y agujeros, €l se refa y todos, incluyendo las calabazas,
se refan con él de mi. Las calabazas no estdn en la recimara sino en
la cocina, pero en mi suefio estaban alrededor mio, riéndose junto
con él. Otro dia los animales de mi falda me trepaban, se metian
por mi boca y cuando yo hablaba para acusarlo no se ofa nada, los
animales no dejaban las palabras salir. Por eso ya casi no duermo,
despierto triste. Nadie le hace algo a Haisi. Yo tampoco puedo de-
cir nada, es como en mi suefio. Ademis, todos sabemos que de estas
cosas no debemos hablar. Asi que escribo, como dijo el maestro, y
me quedo en paz, es como medicina. Escribir nadie me lo prohibe.
Se puede escribir hasta en la tierra. Ya casi no me quedan hojas,
pero no creo que a él le moleste que se acaben porque para eso me
lo regalé.

Ld
A Haisi lo han herido con una flecha en una pierna y como todos
los demds fueron al pueblo a las fiestas, mi madre me ha enviado a
coser la herida. Me dijo que se hace igualito que como cuando cu-
ramos las de mi padre. Le he dicho que no, pero amenazé con que,
si no iba, nunca més iba a dejarme escribir. Bajé hasta la casa de
Haisi llevando raicilla, agujas e hilo de cdfiamo conmigo. A mi me
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dio poquito gusto que le dieran a él y no al venado porque estaba
enojada, pero cuando lo vi triste, cuando escuché sus quejidos aun
con la herida pequefia, se me quitd.

LJ

El maestro no regresa. Nadie sabe cuindo va a volver. Uso mis
tltimas hojas porque es importante escribir que tuve cerquita un
venado. Me arrodillé frente a él como hacen los abuelos antes de
tirar las flechas. El venado tenia sus ojos negros, como los mios.
Era muy bonito, con manchas blancas que en su pelo café se veian
casi como las estrellas. Haisi no me molesta desde que le curé la
herida, me trata como si yo fuera el viento, hace como que no me
ve. A veces le cuenta a todos su historia sobre la herida de la flecha.
Dice que le salfa mucha, mucha, mucha sangre. Me pregunta para
que responda frente a los otros nifios y yo, aunque no sea cierto,
les digo que sangraba mucho, que no se quejaba, que fue valiente.
Luego sonrie orgulloso, como si hubiera olvidado que tiré mi di-
bujo con semillas y mis hilos. No entiendo, a mi no se me olvida,
pero como ya no peleamos ya no suefio cosas horribles, duermo
serena. Los adultos tienen heridas de muchas flechas. Tal vez no me
molesta porque sabe que cuando vuelva a pasarle puede tocarme
coserlo otra vez a mi.

L)
A veces creo ver al venado. Dice mi abuela que es el maestro Tai-
yari quien lo manda para recordarme algo. Estuve pensando y ya
sé qué, quiere que vaya al rio cuando ya no tenga mds hojas. Lo
bueno del rio es que no se acaba, que siempre estd. Iré mafiana,
porque este es mi tltimo pedazo en blanco. Adids, porque ya es
muy chiquito.
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ETERNIDAD

No soy la prisién de carne y hueso que observas,
ni el paso tardio que acompafia mis amaneceres,
ni la memoria agrietada que derrite los pensamientos.

Soy la tormenta de historias y recuerdos que se desparraman a tra-
vés de mis poros.

Soy el ardor en las mejillas que aprendié a reconocer los engafios
del tiempo.

Soy la imaginacién que se embelesa en el crepusculo y cede ante

la sensibilidad.

No soy las veredas grisiceas que coronan mi faz,
ni el despojo de escombros que dej6 el huracin de la existencia,
ni el miserable deterioro de los afios transcurridos.

Soy el aroma de las anochecidas en donde me abandoné sin mas a
la contemplacién.

Soy la tristeza y el lamento que limpié las arenas movedizas de mis
pantanos.

Soy voluntad que emerge de la sequia interna de mis aguas.

No soy la piel deshidratada por la decadencia inevitable de las cé-
lulas,
ni la enmohecida grasa que juguetea en los recovecos,

ni el envoltorio frigil que me disfraza.

Soy los lefios que me alimentaron.
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Soy el canto del grillo que me arrullé.
Soy el néctar de las frutas vedadas que descubri.
Soy las alas de los libros que acompafiaron mis soledades.

No soy la prisién de carne y hueso que observas.

Soy eternidad.
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EL LLAMADO

La casa en lo alto de la colina siempre ha sido tu obsesion. Tienes
el deseo escondido, atin no sabes por qué, de explorarla, de sentirla.
De tan sélo imaginar esa idea, los temblores emergen dando paso
a una excitacién que por décadas no has logrado disipar por mas
que lo intentas. Tu mirada se desvia siempre hacia ese lugar. No
entiendes la razén, pero cautiva y magnetiza tus sentidos.

Desde tu guarida, asi le llamas al espacio donde vives desde
hace mis de setenta afios, logras distinguir las ventanas rotas y su
fachada cubierta de maleza. Una imagen asi, impone y aterra. Por
eso piensas que no son para menos las historias que se murmuran
sobre esa casa siniestra. Nadie se atreve a acercarse, temen lo que
pueda habitar en su interior. Pero tii escuchas el llamado. Tienes
miedo, sin embargo, es mayor el palpitar dulce de tu sangre cuan-
do piensas en averiguar los misterios de aquel lugar que se adivina
funesto.

Intuyes que es por ti que la casa ha permanecido de pie tantos
siglos.

Esta noche, por fin logras quedarte dormida después de pa-
sar largo rato entre un pensamiento fatalista y otro. Tu aficién
nocturna mis irresistible: pensar y repensar las cosas, rumiar en tu
mente los sucesos, las decisiones, los miedos. Pero ahora estis in-
mersa en un profundo suefio y, de pronto, esa voz, te llama:

—Amanda... Amanda... Amanda...

Despiertas al oir tu nombre, sientes en el pecho una roca
pesada de angustia y azoro, abres los ojos y eres consciente de
una realidad que no habias observado. Tu vista es mas aguda que
momentos antes, el agobio fisico por el peso de tus afios se ha
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ido, el mover tus extremidades ya no te causa molestia, tu piel
vuelve a sentir los aromas agradables del entorno, pero también
las fragancias amargas y dsperas que se respiran a tu alrededor.
Esa combinacién de olores no te deja duda, hay una sensacién
de urgencia en el ambiente, es el aviso de que tu tltimo respiro
se avecina.

Una percepcidn extrasensorial se ha apoderado de ti y aunque
siempre has tenido miedo a equivocarte, ahora estds plenamente
segura de lo que debes hacer.

Asi que te levantas, sin titubear abres el cajon de la mesita de
noche al lado izquierdo de tu cama. Presientes que ahi est lo que
buscas. Tu mano recorre el estrecho espacio hasta llegar al fondo
y, sin tregua, das con un envoltorio que tus dedos reconocen. Aun
sin verlo, puedes sentir el ardiente color granate de la tela, ese rojo
intenso quema tu mano y de inmediato tu cuerpo responde estre-
meciéndose de forma convulsa.

Entonces, adviertes que has abandonado tu madriguera y pas-
mada te diriges a la casa en lo alto de la colina. Llevas en la mano
el envoltorio. Tu pecho late desquiciado, atraido por una fuerza
extrafia que emite la casa y te arrastra hacia ella.

Te abres paso entre la maleza, retirando a un lado y a otro la
hierba seca que alcanza casi un metro de altura. Caminas impa-
ciente, y cuando llegas al umbral, el panico golpea tus sentidos,
la piel erizada te induce un repentino trance que va aumentando
las sensaciones de horror en tu cuerpo. Tomas valor, pasas saliva,
alargas la mano y empujas la puerta, ésta se abre produciendo el
chirrido caracteristico de las afiosas bisagras. La oscuridad arrulla el
ambiente, avanzas a trompicones hasta que tus ojos se acostumbran
a la penumbra y entonces, escuchas:

—Bienvenida, Amanda... te he esperado por cientos de afios.
En cada una de tus vidas te he llamado a través de los suefios, pero
no he conseguido captar tu atencién, hasta ahora.

No identificas de donde viene la voz escalofriante que inunda
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la casa y retumba en tu cabeza. Te llevas las manos a las sienes como
si ese movimiento impidiese que contindes escuchiandola. No con-
sigues hacerlo, pues ahora la voz forma parte de ti. Ha logrado, de
una manera extrafia, instalarse en tu mente y en tu cuerpo. Se ha
hecho una contigo y desde tu interior te habla.

Te ordena que mires lo que sostienes en la palma de tu mano.
Te guia para que desates el nudo de listén dorado que anuda la tela
roja. Asi lo haces y embelesada vas retirando, una a una, las capas de
pafio que tienes entre tus dedos. De pronto, aparece el objeto res-
guardado: una llave muy antigua, de belleza extrema y apariencia
inofensiva, forjada en oro, luminosa e intacta en todas sus formas,
a pesar de los tantos afios.

La llave es preciosa. Te maravillan sus adornos. Observas con
asombro que tiene cinco perlas, cuatro de ellas estin alineadas en la
parte inferior, son el mecanismo de apertura; la tlltima se encuentra
en el aro superior, al centro. El miéstil estd grabado. Signos y letras
acomodados de tal manera que, a simple vista, no es posible desci-
frar su significado.

Adviertes que la voz, ahora en tu cabeza, sigue hablindote sin
que puedas hacer nada para enmudecerla.

Esa voz oscura te cuenta que la llave posee, en sus cuatro perlas
inferiores, las energfas del fuego, de la tierra, del agua y del aire.
Que la perla central superior representa la puerta de entrada a...

—iCallal —le ordenas, no dejas que termine la frase, sospechas,
en el fondo, que es un lugar aterrador al que conduce. Y comien-
zas a temblar cuando la voz, en respuesta, te devuelve una risotada
tétrica.

La llave sigue estando ante tus ojos, no puedes con la curiosi-
dad, deseas con fervor acariciar sus bordes, sobre todo, sus perlas,
esas perlas que destellan una luz que no deslumbra, pero que te
seduce. Deslizas la yema de tus dedos hacia ella y palpas los relieves
de su estructura perfecta. jAh! jQué sensacion tan embriagadora te
produce el tacto con la llave! Sin poder evitarlo ya estds atrapada
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en su encanto. El hechizo malévolo de la llave ha comenzado. Tt
no lo sabes, por eso empiezas a tocar una a una las perlas, llegas a
la cuarta, la dltima de la parte inferior. Para ese momento has ac-
tivado el conjuro secreto que estd encriptado en las entrafias de la
antigua llave. Inicia asi un tenebroso encantamiento que permite
alinear la energia de los cuatro elementos y aviva el despertar de la
perla central superior, esa que conduce a... no, no quieres saberlo.

Sin percatarte de lo que en clandestino estd sucediendo al in-
terior de la llave, sigues embelesada, sin poder quitar la vista de la
hermosa y malvada pieza.

El ritual se ha completado.

La puerta dimensional esté frente a ti.

Aténita y con un miedo ardiente que te cala hasta los huesos,
diriges, incrédula y al punto de las ligrimas, tu mirada hacia el por-
tal que se ha abierto delante. Sabes, sin temor a errar, que es la en-
trada a los mundos aterradores, perversos y de tortura que existen
dentro de ti. Universos de veneno y malicia que te pertenecen y no
has querido observar en ninguna de tus vidas. Ahora, con setenta y
nueve afios encima y a punto de finalizar esta, tu dltima existencia,
es necesario que tomes una decisién.

La llave se ha quedado en tu mano izquierda y te arrastra de
manera frenética para que cruces el portal y revivas la podredum-
bre que has escondido a lo largo de todas tus épocas.

Por fin lo haces, estds dentro del sombrio y marchito cosmos
que también eres td. Sientes escalofrio, las fuerzas te abandonan
y tu mente s6lo puede escuchar aullidos dolorosos y turbulentos.
Se te presentan las escenas espeluznantes y horrendas que con tus
emociones asfixiantes y pensamientos miseros te has provocado a
ti misma y a otros.

Es desgarrador ver tus demonios de frente.

Tu cuerpo se encorva, sollozas con mayor desenfreno al con-
templar los rostros con terrorificas expresiones que se acercan a ti
para que los aceptes, pues son tuyos. A cualquier lado que miras,
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hay cuencas que lloran, bocas maldiciendo, manos que apuialan,
corazones taladrados y secos, lenguas bafiadas en sangre que te aca-
rician, intestinos que supuran desesperacién, Cuervos sin 0jos que
te dan la bienvenida y se arremolinan sobre tu cabeza a la espera
de devorarte. Uno a uno desfilan tus miedos, tus obsesiones, tus
dafios, tus escombros. Se burlan de tiy con cinismo dejan que veas
el caos, el martirio y los rios carmesi que has creado.

A paso lento te vas adentrando, cada vez miés, en tu penumbra.

No quieres seguir observando.

En ese mundo hay demasiada tristeza, abatimiento sin medida,
ruinas olvidadas, atrocidades y secretos que no te atreves a confe-
sar. Pero la oscuridad tiene reservada para ti una escena final. De
entre la negra espesura ves surgir los tentdculos més espantosos y
corpulentos que hayas podido imaginar. Se acercan a ti con movi-
mientos sutiles, casi tiernos, rozan tu piel con su textura pegajosa,
malolientes. Comienzan a rodearte en un abrazo que te perturba,
pero que te da paz y entiendes que ese ser es la mente de todo, es
tu propia mente.

La voz regresa, te habla de nuevo con ese sonido aterrador:

—Amanda, has visto tus sombras, ;qué haris ahora?

Adviertes que el llamado ya no te produce recelo, ni angustia.
Te dejas llevar. Comienzas a reir con arrebato y frenesi mientras
te unes con gozo a los brazos que te cifien. Te sientes dichosa por
primera vez en todas tus vidas. Sigues riendo a carcajadas, te aban-
donas a la més absoluta y devastadora locura mientras tu mirada,
feliz, deja de ver cualquier destello luminoso que pudo existir den-
tro de ti. Sabes que tu lugar es ahi, en ese mundo de horror interior.

Ya no tienes miedo.

Tu tltima vida arde.

La puerta dimensional se cierra detras de ti.

Una llave antigua de inigualable belleza resplandece en el sue-
lo, al interior de la casa de la colina.
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EL ESPIRITU DEL AGUA

Todo comenzé un verano que fui a visitar a mi tatarabuela. Todas
las mujeres de mi familia tenfan que visitarla, aunque fuera una vez
en la vida, segtin las estipulaciones del testamento de mi bisabuela.
Yo era de la quinta generacién, mi abuela y bisabuela ya habian
muerto; cuando la miré, no me explicaba cémo a una sefiora tan
mayor no se le notaban los afios, a simple vista podria pasar como
mi abuela. Era una mujer hermosa, a ella le gustaba que la llamara
nana, vivia en un pueblo internado en la sierra.

Algunas personas de la comunidad le decian la bruja, por su
larga vida, las habladurfas comentaban que habia hecho pacto con
el diablo, pero era la mujer mis dulce y amorosa que yo haya cono-
cido. Las personas mayores le brindaban respeto por su sabiduria, le
pedian consejo o bendiciones.

En ese lugar la vegetacion era abundante, los drboles enormes
con muchos afios, al tocarlos sentia su fuerza, su pureza, el danzar
de sus ramas me arrullaba, podia pasar horas acompafada de su bri-
sa. Disfrutaba zambullirme en las tinajas, ahi conoci los perritos del
agua, la naturaleza en su méximo esplendor. Por las noches me en-
cantaba el especticulo natural del cielo estrellado, después me iba a
la cama mientras escuchaba la orquesta de grillos, ranas o tecolotes
dando su agradecimiento a Takutzi Nakawe, Diosa de la Tierra.

Cierto dia yo estaba a punto de dormir cuando escuché ruidos;
era mi nana que, a mitad de la noche, salia de casa. Mi curiosidad
fue mayor que el miedo a la oscuridad, la segui. Caminamos por
una vereda oscura por la densidad de los drboles, por momentos
salian destellos de luz que la luna filtraba por en medio de las ramas,
colindose para mirar a los intrusos que irrumpian la tranquilidad
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nocturna. Después de un rato mi nana lleg6 a una laguna, se inter-
né en ella, empezé a danzar y luego a cantar.

Al escuchar la melodia se me erizé la piel. La armonia salia de
mi boca y empecé a tararear, luego surgié una conexién con los
sonidos. Senti un llamado. La energia flufa con mis sentidos. Ca-
miné hacia ella que le cantaba a la luna, a los bosques, a la tierra y
al Chan, al verme, me tomé de las manos y cantamos al unisono.
Luego me soltd, miré sus ojos destellantes, iluminados, sonrefa. Su
boca emitfa sonidos de algo que no comprendi, lenguas ancestrales
de donde emanaba un brio que transformaba la naturaleza, la luna
brillaba y todo se unié.

Danzé en circulos por un largo rato y una rifaga de viento
la envolvi6 hasta elevarla y quedar suspendida en el aire. Ah{ se
quedd no sé cudnto tiempo, después un rayo iluming el cielo que
para ese momento estaba lleno de nubes a punto de una tormenta,
y ese rayo luminoso entrd en el pecho de mi tatarabuela. Por un
momento quedé paralizada frente a ella y un escalofrio invadié mi
cuerpo de miedo. Comenzé a llover, primero unas gotas, luego a
cdntaros. Muy lento el rayo bajé a mi nana, ella seguia en trance,
fuiy la abracé. Entreabrié los ojos y me dijo:

—Tranquila, no tengas miedo, llevamos el equilibrio de la na-
turaleza en nuestros genes —nos tomamos de la mano y fuimos a
casa.

—Mafiana serd otro dia —me dijo con su voz dulce.

Al amanecer la lluvia continuaba y la nana era mi nana de
siempre; por un momento crei que habia sofiado, luego recordé
todo y las dudas surgieron. Quise preguntarle, pero me decia: «des-
pués, cuando esté lista». Al final del dia llegd el momento cuando
la lluvia cedié. Mi nana se senté a la sombra del manzano que se
encuentra en el jardin, me invit6 a sentarme junto a ella y empezé
la historia.

—Cuando la tierra era joven, habia riqueza en todos lados, los
bosques eran abundantes, los rios y lagos se desbordaban de agua,
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todo estaba en equilibrio. Los bosques tenian espiritu cuidador,
igual que el agua. La evolucién trajo al humano al mundo e hizo
uso de los recursos; ya trafa en sus genes la nocién del equilibrio.
El hombre sentia la hermandad con el todo y la armonia flufa en la
tierra. Pasaron las generaciones y con el tiempo llegé la ambicién,
muy pocos siguieron las reglas porque en algtin punto se perdié la
conexiodn.

—Un dia llegaron personas ambiciosas a nuestro pueblo bus-
cando mineral, se llevaron a los hombres con mentiras y los obli-
garon a trabajar para ellos jornadas de sol a sol. Las mujeres se que-
daron a cuidar a los ancianos y a los nifios, los hombres regresaban
muy de vez en cuando cansados o enfermos. Los mds pequefios,
en cuanto tenfan edad para servir, eran reclutados sin ningtin trato
especial; con el tiempo, también las mujeres fueron incluidas mu-
chas veces en trabajos degradantes; en ese lugar sufrian todo tipo
de abusos, las obligaban a trabajar sin miramientos, no existian sus
derechos.

—Los desechos de los minerales comenzaron a caer en el lago,
las especies que vivian ah{ enfermaron. El espiritu del agua sinti6 el
peligro y salid, hizo un remolino de agua en medio de la laguna y
se form¢ una figura con alas. Las ancianas que sabian del espiritu se
postraron de rodillas e imploraron compasién, comprendian que si
se iba el cuidador no tendrian agua y morirfan, porque un lago sin
espiritu se seca al instante —continuaba mi nana narrando.

—El espiritu estaba muy débil, s6lo las ancianas crefan en él
y muy pocas quedaban: las escuchd, les dijo que por el respeto y
amor que le mostraban a la naturaleza les darfa una oportunidad,
regresarfa cada afio en formas diferentes si ellas seguian con el lla-
mado en el solsticio de verano a media noche.

—Takutzi, la cuidadora de la tierra, cansada, dejé de mostrar
sus riquezas porque la lastimaron. Al no verse beneficiados los in-
vasores abandonaron el lugar y, poco a poco, al cultivar el amor
por los espiritus de la naturaleza, vivir en armonia y llamar al Chan,
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con los afios el lago y la tierra se regeneraron. Se hizo un nuevo
equilibrio.

—Nuestras ancestras han compartido su legado generacién tras
generacién. Y td, hija mia, mi pequefia, al cumplir dieciséis afios
ya eres parte de la estirpe, tienes el don, entendiste el mensaje; ya
puedo irme a descansar, seguiris con la noble tarea —.

Desde entonces, cada afio me retino con mi linaje para restau-
rar el equilibrio de la vida al llamado del Chan, el espiritu del agua.
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DELFINA

Ahi estaba Delfina, como cada mafiana, mirando desde lo alto del
cerro El Chiquihuite donde se halla su hogar. Trepada en la cerca
de piedra que rodea su casa, pierde su mirada en la hermosura del
valle. Los rayos dorados del nuevo dia traspasan las nubes y cubren
el pequefio pueblo que se despliega bajo las faldas del cerro, a sus
pequefias casas blanqueadas con cal y a sus troneras que exhalan el
humo de las chimeneas donde hornean pan. A lo lejos, sobre la ve-
reda, divisa el carretén de su padre y su hermano. Van al barbecho,
a sus labores diarias, llevan consigo el itacate que ha preparado su
madre para el dia.

Delfina baja de la cerca y camina por el patio, pasa entre las
gallinas que cacarean como si fuesen felices. Su madre prepara el
cocedor para hacer condoches y gorditas de cuajada. Delfina sigue
hacia el jacalito que funciona como cocina, extrafiamente mancha-
do de negro a causa del humo que siempre sale de la chimenea y
que se ha impregnado en las paredes con el paso de los afios. So-
bre el fogdn estd un gran comal, junto a un metate donde Delfina
muele el nixtamal para hacer las tortillas. Sobre algunas repisas que
se suspenden en la pared lucen ordenados unos jarros y cazuelas
decorados con jazmines naranjas y dalias amarillas, utensilios que
contrastan con el color de la pared. Al centro sobresale una mesa
ristica acompafiada de tres sillas tejidas con yute hechas por su
abuelo.

Entre las obligaciones del hogar, el dia pasa lento. Por la tarde,
Delfina sube nuevamente a la cerca para contemplar el valle y ver
regresar a su padre y a su hermano con el carretén cargado de ma-
zorcas, ejotes y calabazas. Cansados, lo tinico que desean es dormir
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y retomar fuerzas para el siguiente dia. Su padre nunca le expresa
nada, a ella la educa su madre, él no entiende de esas cosas y siem-
pre le dice: —jay, dile a tu mama, ella sabe de mujeres!

Después de que los varones descargan la cosecha y entran para
descansar, Delfina se queda afuera para disfrutar la noche fresca de
verano y deleitarse la vista de las tenues lucecitas de los quinqués
que se asoman por las ventanas de los hogares, que se confunden
con las estrellas en el cielo y el cintilar de las luciérnagas. Con re-
gocijo va a recostarse y mientras trata de dormir escucha el aullido
de los coyotes a lo lejos y el ulular de los bithos que a Delfina es-
tremece. Se cubre el rostro. Se queda dormida y suefia con ir mds
all4 del valle.

Al despertar, aquel suefio revolotea en su cabeza y se pregunta
si es posible ir més alld del valle. Termina los deberes de la mafiana.
El sol brilla y se escucha el canto de las torcacitas que la adentran a
un estado de ensofiacién. Delfina se dirige hacia su cuarto, a su re-
fugio. Se sienta sobre la cama de tablas. Piensa. Se levanta y se para
frente al espejo del ropero desvencijado que le regalaron a su madre
el dia de su boda. Su mirada no reconoce lo que ve. No siente una
conexidn entre ella y el ser que se refleja, es como mirar a una ex-
trafia. Por alguna razén, y por primera vez, siente la necesidad de
saber. Las emociones la envuelven. No puede hablar. No logra mas
que susurrar entre sollozos:

—;Quién eres?, dicen que eres Delfina —se contesta—, eres tan
ajena a mi.

Mira sus rasgos. Nunca habia visto su figura detalladamente,
tan perfecta, torneada y hermosa, siempre escondida entre ropas
holgadas y viejas. Entrelaza sus dedos en las ondas de su cabello
suave y obscuro. De su rostro apifionado sobresalen unos grandes
ojos, brillantes y expresivos. Se detiene y admira sus labios, esos
que nunca han sabido lo que es un beso. Los humedece, pasa la
yema de sus dedos sobre ellos y descubre nuevas sensaciones.

Observa sus brazos y sus manos que hasta ahora s6lo han sa-
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bido trabajar. Examina sus largas piernas, esas que la sostienen y
cargan con los trajinares diarios, que soportan las pocas alegrias,
las muchas tristezas y las ilusiones que a diario se incineran con el
ardiente sol, ese sol que mata suefios y marchitas pieles.

—No sabia quién eras, Delfina. Por primera vez te reconozco:
jeres una mujer!; pero mi madre dice que las mujeres nacimos pa
sufrir... jNo, Delfina! No quieras ser como tu madre. No escuches
a los ancestros que te vinculan con el sufrir, no quieras ser el recep-
taculo de un amor forzado teniendo una vida sin florecer —Delfina
sigue hablando.

—Quiero conocerte. No calles, porque si lo haces te quedaris
como yo y no podris alzar el vuelo. Quiero que ti te eleves como
esos pajaros que se posan en el durazno del patio y que vuelan cada
mafiana, tan alto hasta que los pierde mi mirada, yéndose a cielos
lejanos mientras yo los envidio. jDelfina, paral... Detente, que me
ilusionas, mi esperanza es poca estando atrapada en este paraje.

Delfina llora, rie, se conoce, se sabe viva. Delfina ha desperta-
do. Ahora, Delfina y su cuerpo son una sola.

—iDelfina, m’ijal, ;qué haces? Una mujer buena no es vanido-
sa. Anda, que mirarse al espejo es vanidad y la vanidad es pecado;
Dios te castigard por no ser una hija obediente, mejor ven a ayudar
a prender el fogén que ya vienen los hombres del barbecho y es
nuestra obligacién atenderlos, asi aprenderds pa cuando te cases.

Delfina obedece con una sensacién de nostalgia. Termina sus
quehaceres. Se sube al portillo que se utiliza como puerta principal,
mira al horizonte, traga una bocanada de aire y su piel absorbe el
tltimo rayo de sol del dia que hace ceniza la poca esperanza que
habitaba en su interior.
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CAMBIAR UN PANAL

A Frida, mi amazona terciop(’lo

iAy, hijal, ;asi que quieres saber si sabia cambiar un pafal cuan-
do naciste, mi amor? Para responder a eso necesito remontarme
a mi adolescencia. Asi es, esa etapa de mi tormentosa vida en la
que llegaste para darle un toque fantéstico. Porque era una fantasia
para mi esa atmosfera tan rara en la que el médico me dijo: «no
tiene usted una infeccién de estdmago, estd embarazada», y todos
los sintomas cobraron sentido mientras se afiadian algunos otros,
como un peso extrafio y calcinante en mi pecho: una angustia, una
incertidumbre que crecia discreta como la mariposa en crisélida.

Si, ya sé, quieres saber si sabia cambiarte el pafial, pero antes
déjame decirte lo chistoso que se veia tu papi cuando le dije que
venfas en camino. Ese tono palido no se lo conocia ni en sus peores
resacas. Se quedd callado, callado, justo cuando necesitaba que me
dijera: «todo estard bien». Pero eso no quita que fuiste el fruto de
un amor enorme. Lo sé, es lo que decimos los papis cuando no
planeamos a los hijos. Pero es verdad, mi dulce nena, que impusiste
tu voluntad de venir a mi vida y yo te recibi con esa mariposita
creciendo quedito, a ciegas, sin conocer una sola certeza del futuro.
Pero td no eras discreta al crecer, y mi vientre precoz llamaba la
atencién de mis compafieros y compafieras de la prepa, tan inocen-
tes y candidos, con esas manitas santas bien dvidas de sefialarme y
decir con sus boquitas pueriles: «mira, ahi va la embarazada». Y ta y
yo caminibamos por en medio del patio y entre las jardineras bien
ostentosas, bien visibles y escandalosas con nuestra vida en plenitud
e imparable, contestando: «si, aqui vamos».

Los adultos, en cambio, nos volteaban a ver con una lastima
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que les llenaba la mirada. Pobre de mi, porque me habia arruinado
la vida. Pobre de ti, porque no sabria conducirte, si yo misma no me
habia conducido. Pobre de mi, porque estaba destinada a la miseria,
al fracaso y a una vida frustrada en la que una meta o un éxito se ha-
bian convertido en espejismos de antafio. Todos, al vernos, sabian
mégicamente lo que pasaria con nosotras, escribian nuestra historia
de la forma més dramiética posible. Todos eran jueces, profetas,
determinaban nuestro destino con su stibita vasta experiencia sobre
la vida. De pronto, la desgracia se cernia sobre nuestras cabezas y
tenernos una a la otra no servia de nada, éramos nuestros lastres.

T4, mientras tanto, crecias ufana y alegre, libre del escarnio,
brindindome una vida desconocida llena de imaginaciones qui-
méricas. En mis brazos se iban acumulando los mimos que dvida
te brindé desde el primer instante, mis ojos contenian las miradas
que luego, de dia y de noche, vacié sobre ti porque me llenabas los
ojos con tu risa, con la perfeccién de tu piel durazno. En mi boca se
agolpaban las sonrisas que siguen sin ser suficientes cuando estoy a
tu lado. Cuando supe que serfas una nena, todavia no imaginaba tus
manitas blancas y tiernas cuando ya eras, en mi mente dispersa, una
hermosa mujer. Adn no imaginaba el tono de tu vocecita cuando, en
este delirio, ya te estaba ensefiando a andar en bicicleta, ya te estaba
llevando a tu primer dia de clases, ya te estaba poniendo vestiditos.

Pero tt quieres saber si sabfa cambiar un pafal. Es que antes
tengo que decirte que yo no sabia lo que significaba el amor incon-
dicional, tengo que decirte que el sacrificio para mi era ayunar en los
dias santos, que nunca habia vivido para nadie que no fuera mi capri-
chosa persona. Nosabia, y créemelo porque sé que suena absurdo, no
sabia ser una hija. Ese dia de noviembre, luego de que en mi cuerpo
aparecieron los signos de que estabas por irrumpir en nuestros espa-
cios con tu luz, nacié mi primera hijay, a la par, mi mejor maestra.

No, mi amor, entre todas las cosas que no sabia, tampoco sabia
cambiar un pafial.
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TU GRAN AMOR

Para Fran, sin nada

Cuando te quise dejar ya me amabas demasiado: por eso no pude.
¢Cémo me iba a retirar de ti, lo soportarfa tu corazén? Qué cruel
e insensato hubiese sido mi proceder si, por sospechar que tu ac-
titud era abusiva, te dejara. Por supuesto que tuviste motivos para
molestarte cuando mis amigos ponian su mano en mi espalda o mis
hombros al saludar, porque td ya tenfas derechos sobre mi cuerpo.
Tus suspicacias estaban justificadas si yo mostraba interés en cual-
quier otra persona. Claro que podias sefialar mi nula comprensién
de las cosas debido a que tenifa algo en la cabeza (neurosis, le de-
cfas). Como hombre experto te sentiste autorizado a guiarme, a
decirme c6mo hacer las cosas y cémo pensar en ellas, motivado por
tu inmenso amor. Fui en verdad testaruda al creer que tus palabras
buscaban herirme, que querias dafiarme cuando aludias a mi pueri-
lidad, pues ser quince afios menor que td no justificaba la inmadu-
rez ni la ausencia de control sobre mis emociones.

Me amabas ranto que hiciste lo posible por moldear mi mente
adolescente a tu antojo todo el tiempo que pudiste, porque yo lo
necesitaba. Dirigiste mi pensamiento y te burlaste de mis conclu-
siones idiotas sobre reflexiones profundas; tu gran carifio te compe-
lia a reprenderme. Yo no tenia derecho a decirte que ya no queria
estar Contigo: en ese momento tu amor, tu bienestar y tu satisfac-
cién eran mds importantes. ;C6mo no lo iban a ser, si me adorabas
hasta la obsesién, si yo era todo tu mundo, si me necesitabas como
a nadie?

Perdéname por las ocasiones en que me rebelé ante tus vehe-
mentes muestras de amor: cuando te devolvi los gritos, cuando te
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insulté ante un insulto, cuando intenté soltar mi brazo de tu mano
firme, cuando juzgué tu proceder como insensatez. No entendia
que tus acciones eran parte de un ejercicio de carifio, no entendia
que tu violencia era un intento desesperado por mantenerme a tu
lado, aunque pareciera que con eso me estabas vulnerando. Per-
déname por haber prestado atencién a quienes me dijeron que no
me convenias. |Y pensar que en algﬁn momento tomé en serio sus
absurdas palabras!, me dijeron que eras un abusador, un maniaco
inconsciente. Esas personas no comprendieron que estabas tan des-
valido sin mi, que no habrias soportado mi abandono por todas las
heridas impresas en tu corazén, que alejarme te habria represen-
tado la muerte; no importaba si, a cambio, yo morfa lentamente.
Ambos nos estdbamos sacrificando hasta el dltimo aliento, sno se
trata de eso el amor?

Cuando nos conocimos en esa aula en que me impartias clases
estabas tan atractivo, tu inteligencia y carisma me cautivaron de
forma irremediable. Yo, en cambio, era una chica anodina, carente
de todo gusto refinado, de mediana belleza y pequefio ingenio. Por
suerte te fijaste en mi, aunque me doblabas la edad; por suerte tu
vida amorosa ya no marchaba bien y estabas listo para otra relacién.
Tuve la fortuna de cruzarme en tu camino en el momento en que
mas me necesitabas. Yo, sin saberlo, también te necesitaba deses-
peradamente. ;Qué habria sido de mi si hubiera experimentado la
vida con mis propios recursos? Sin tu guia, cuidado y direccién,
¢no estarfa arruinada para siempre? Gracias por tomar las riendas de
mis actos, emociones y sentir. De inmediato adverti lo importante
que era yo en tu vida, porque ya no podias dejar de verme, de te-
nerme cerca a pesar de las adversidades (la negativa de mis padres,
esa furiosa expareja, el drama ético). De pronto tu amor se hizo tan
grande que yo debia hacer todo en funcién de tu tiempo, de tus
exigencias. Yo era la pieza que faltaba en tu caos, era tu musa, el
amor de tu vida. Es un papel dificil de desempefiar, ssabes? a veces
una musa no sabe cémo debe comportarse para estar a la altura de
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tan alta consideracién. Me angustiaba no alcanzar tus expectativas,
me frustraba no llegar a ser enteramente esa mujer de tus suefios.
Pero siempre estuviste ahi para corregirme y llevarme por esa di-
reccién trazada en tu mente visionaria. Me dijiste qué leer, qué
decir, qué escuchar, cémo pensar.

A veces, curiosamente, me sentia extrafia, como si no fuera
yo misma, como si mi voluntad en tus manos fuera cosa mala. En-
tonces querfa irme, tenia el impulso de empezar por mi cuenta,
pero tu gran amor siempre te fortaleci6 para impedir que me fuera.
Encontraste las palabras adecuadas para hacerme comprender que
lo mejor era quedarme contigo porque nadie me iba a amar, nadie
iba a apreciar mi poca inteligencia, mi escasa belleza y mis pocos
talentos como td. Me conmovia ante ese gran amor y reflexionaba,
«;quién me va a querer como él?», asi que fundé mi amor propio
en el tuyo, mis sélido e inmutable; llegué a la conclusién de que
era dichosa por haberte encontrado, porque me querias a pesar de
todos los horribles defectos que a diario me reprochabas con la sana
intencién de convertirme en tu ideal y persuadirme de abandonar
el loco impulso de ser otra persona, la que era antes de conocerte y
congraciarme con tu inmenso amor.

Ojald puedas perdonarme por no haber alcanzado el modelo
que planteaste para mi. Fui una mala mujer, deficiente al respon-
der a tus exigencias; cedi tanto a mis impulsos y nunca abandoné
del todo la tonteria de ser yo misma, que no tuviste mds remedio
que dejarme de querer y comenzar a despreciarme. Te comprendo.
¢Acaso no lo merecia, luego de que fui todo para ti, tu esperanza,
tu vida, tu més grande necesidad? Debias notar, tarde o temprano,
que nunca amerité tu desmesurado amor. Por eso, cuando las pala-
bras se convirtieron en silencio cortante, cuando los halagos tro-
caron en insultos, en adjetivos ofensivos sobre mi personalidad, mi
forma de pensar y de actuar, supe que (jpor fin!) te habia perdido.

Fue un golpe sobrecogedor, me enfrenté a la total desolacion.
Tu partida me dej6 en la orfandad. ;Qué haria yo sin ti, sin tu

48



guia?, ;quién debia ser ahora, cémo debia comportarme? Tuve que
salir de mi misma para contemplar mis piltrafas y reconstruirme.
Tuve que hacerlo, ademis, bajo la conviccién de que nunca nadie
me volverfa a amar como ti, porque dejar de ser tu musa significa-
ba fracasar como mujer. Nuestra tinica finalidad durante afios fue
amarnos sin piedad, en plena incertidumbre, despojados de sentido
comun. Hiciste bien en dejarme, lo celebro. Ahora vivo de mi, por
mi, hacia mi, con un egoismo inconmensurable. Retomé mi cuer-
po, me aduefié de mis aficiones, me rei otra vez de nifierfas.

Hoy volteo al pasado, contemplo tu gran amor y siento (per-
déname, por favor) que es el mejor lugar en el que puede estar.
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TENGO DIEZ ANOS

Tengo diez afios y sé exactamente de qué se trata la vida. Mi abue-
lita y mi mamd me ensefian todos los dias y, aunque ellas asumen
que por mi corta edad no sé nada, yo te puedo decir que se equi-
vocan. Me di cuenta el otro dia, cuando el tio Juan llegé a la casa
a pedir dinero otra vez porque se lo habia bebido con sus amigos.
Mi abuelita le dijo:

—Los hombres no sirven para nada. No entienden de econo-
mia familiar ni usan el sentido comdn.

Yo observé la escena medio divertida, medio seria y guardan-
do la compostura para no reirme. Qué propia se puso de repente.
Mi abuelita habla con palabrotas casi todo el tiempo, pero cuando
se trata de algo muy serio y severo, le sale lo rimbombante. «Eco-
nomia familiar». Quién sabe de dénde habri sacado eso.

—;Y qué le dijiste a Mariana? —le pregunté mi abuelita des-
pués de una pausa.

—Pos... todavia no le he dicho nada.

Mariana es la esposa de mi tio. Se la pasa cuidando a sus cuatro
hijos y mi tio pasa las tardes con sus compadres. Trabaja todo el dia
y, aun asi, no le alcanza ni para comprar zapatos que le duren mis
de un mes.

—Pues por eso el dinero no te rinde —dijo de repente mi abue-
lita.

—Ya sé, md. Pero es que... no puedo regresar asi a la casa. Ya
ve cdmo se pone la Mariana...

—Y con justa razon.

—Por favor, aytideme a pasar el mes...

—Te harfa mis mal que bien. Ya hemos platicado de esto m’ijo.



Juan bajé la mirada. Luego me vio a mi, como si apenas se
diera cuenta de que estaba siendo observado. Ahi noté que su ex-
presién cambid.

—Oye, m’ija, ;me prestas unos quinientos pesos? Nomds pa no
llegar ahorita con tus primitos asi.

—iTu no tienes vergiienza! —le espeté mi abuelita.

Y yo no lo pude evitar. Me ref a carcajadas. Esto pasaba cada
mes y siempre era la misma cantaleta: mi abuelita terminaba acce-
diendo y le prestaba dinero. No quinientos pesos, no mil, el que
necesitara y eso podia rebasar los dos mil pesos.

Mi abuelita también trabaja, ojald tuviera una pensién para vi-
vir. Todos los dias va a limpiar el penthouse de una gringa allé en el
mero centro de Puerto Vallarta, y aguanta maltratos ocasionales en
su larga jornada. Pero de eso no habla mucho. No le gusta quejarse.

Sin que se diera cuenta, yo le ponia doscientos o cien pesos en
sus bolsas cada que conseguia algo vendiendo dulces en la escuela.
Pero siempre el tio Juan llega a pedirle dinero. «Por eso el dinero
tampoco le rinde a ella», pienso.

Cuando Juan obtuvo sus quinientos pesos, se fue de la casa
mientras yo estaba sentada en el sillén, hurgando en mis bolsillos
para ver si traia algo para ponerle a mi abuelita.

—;Qué haces, mi nifia? —me dijo ella cuando me vio tratando
de hundir mi mano en el bolsillo diminuto.

—Nada, abuelita. Estaba viendo qué traia en las bolsas del pan-
talén... pero... estd... ajustado...

—Ya te hace falta uno nuevo. Vamos el sabado a la paca.

Yo le dije que si con la cabeza.

—Me voy a acostar un ratito, me duele la espalda.

—Abuelita, tome algo para el dolor...

—Deja me acuesto primero, m’ija.

Ella se dirigi6 a su cuarto y yo vi que caminaba un poco di-
ferente. Estaba mds encorvada. Nunca se quejaba, aunque llegara
con dolores nuevos.



Yo sé que su trabajo es pesado porque mi mama la acompafia
de vez en cuando. «Limpiar una casa y hacer de comer son cosas
que siempre pagan mal», dice mi mamd. «Y luego la sefiora con su
genio si algo no le gusta... andar aguantando eso también es duro.»

«Pero, spor qué le sigue dando dinero a Juan?», le pregunto yo.
«Le cuesta mucho y el tio viene como si nada».

«Pues... el primer deber de una madre es hacia sus hijos. Siem-
pre estaremos aqui para cuando ellos lo necesiten y requieran».

Eso me deja pensando. Yo no quiero tener hijos si van a ser
como el tio Juan: no le importa si mi abuelita estd lastimada, él
sigue yendo a fiestas.

En cuanto mi abuelita fue a acostarse, yo segui hurgando en
las bolsas de mi pantalén y encontré trescientos pesos. Parecian mas
relucientes en ese momento. Y entonces caminé de puntitas hasta
la bolsa de mi abuelita para ponérselos en una de sus bolsas. Pero,
sin darme cuenta, mi mam4 estaba cruzando la puerta de la casa y
viendo cémo ponia mis manos dentro de la bolsa.

—iQué estas haciendo td!

—Nada.

—Te vi esculcando ahi. Eso no se hace.

—No, es que no es lo que parece mi...

—Pues yo te vi, seh? Escuincla. Vas a ver.

—Pero es que yo no esculqué nada.

—Y si me sigues respondiendo, ahora si nada de salidas al cen-
tro, nada de amigas ni celular...

—Pero es que...

Y mi mama me levanté la mano y yo cerré los ojos. El cache-
tadon que pensé que llegaria nunca llegd, y yo me fui a meter a mi
cuarto. Al menos pude guardar esos trescientos pesos en la bolsa de
mi abuelita, pensé. Pero no era justo que mi mami se hiciera ideas.
Me dieron muchas ganas de llorar, pero mejor me fui a hacer como
que estudiaba para fingir que no moria del coraje. Mi mamé piensa
que soy una egoista de primera y la neta no sé de dénde lo sacé.



Siempre me dice lo mismo. Eso y que soy una floja porque no me
gusta levantarme temprano.

Cada que mi mamd me regafa llega mi abuelita a hacerme
carifios. Como cuando me compré un helado de esos que van en
barquillos grandotes, como si fuera una chiquilla. Me gusta que me
trate asi, aunque ya no soy pequefia. Es bonito que la apapachen a
una de vez en cuando, y més sabiendo que esos carifios no estarin
para siempre.

Eso es algo que se repite como un circulo que no termina: mi
mamad me regafia por algo o me pega, luego mi abuelita me lleva al
mercado a comprarme un camote con piloncillo o pan dulce. Las
abuelitas de mis mejores amigas son muy parecidas y todas dicen
que son felices de tener nietas y nietos. Cuando yo les digo que
no quiero tener hijos ellas me dicen que no sé lo que digo, que
estoy muy joven todavia para decidir esas cosas. Pero mi abuelita y
muchas que conozco tuvieron crias desde los dieciséis y yo no me
imagino teniendo bebés en ese momento.

Mientras estaba encerrada en mi cuarto, le escribi una carta a
mi mamd donde le decia que la quiero mucho. Ya sabia que cuando
saliera a la cocina, ella me ignoraria mientras andaba en el queha-
cer, cOmo si yo no existiera, aunque quiera llamar su atencidén a
gritos. Eso lo aprendi desde bien chiquita. Entonces le dejé una
cartita en la mesa limpia, para que después la leyera y viera que si
la quiero mucho, aunque peleemos mis cada vez. De todos modos,
mi abuelita me va a apapachar cuando nos vea enojadas y le va a
decir a mi mama que sea menos dura conmigo, aunque siga pasan-
do el duelo de su hijo mis grande, cuando se fue de la casa.

Adrian, el primer hijo de mi abuelita, se fue con unos sefiores
en camionetotas un dia. Vi que traian unas pistolas en el pantalén
y les valia que las vieran.

—Ya me voy, amd.

Le dijo mi tio subiéndose a los coches de esas personas. Mi
abuelita le grit6 pidiéndole que regresara, le llamé por teléfono,



aunque no le contestara. Pero esas cuatro palabras fueron lo dltimo
que escuchamos de él.

Mi abuelita lloraba todos los dias. Dej6 de hacerlo frente a
nosotros después de dos afios, pero yo sé que todavia lo hace a
escondidas.

Mi mam3 y mi abuelita hablan de Adridn mientras yo las es-
cucho a través de la delgada pared. Entre ellas hablan quedito y
lloran, como si yo no me diera cuenta. Extrafian a Adridn, aunque
era igualito a Juan: los dos llegaban a pedir dinero y se iban a em-
borrachar casi todos los dias. Las dos dicen que tienen miedo de
que Juan, como siempre, siga los pasos de su hermano mas grande
y se vaya con los malos. Pero yo dudo que esas dos mujeres logren
impedirselo.

Ojald yo hubiera nacido hombre, pienso, para poder hacer lo
que me dé la gana y que aun asi me quieran tanto como para llo-
rar asi por mi o prestarme dinero, aunque haya sido irresponsable.
Pero asi es la vida.
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SOMBRAS DE POLVO

Tiradas en el surco observan el vaivén de las nubes blancas y gordas
sobre un lienzo grisiceo. El dia empieza a menguar. Han termina-
do de desyerbar la milpa y estdn exhaustas. Elena endereza su cara
giiera y entrecierra los ojos verdes, usa su mano como visera para
distinguir a lo lejos la polvareda que un remolino levanta, entre el
polvo alguien camina pazguato y chambén, sin prisa, como si el
tiempo no fuera una invencién humana. Lo divisa, pero no alcanza
a distinguir quién es; ya sabrd cuando cruce la milpa y se acerque a
saludar. Se vuelve a acomodar en el surco. Alma no levanta la cara,
no deja de seguir el movimiento de las nubes como si descubriera
en él una identidad perdida; su cabeza descansa en el fondo del sur-
co, unos cuantos cabellos escapan de su trenza larga y negra y flo-
tan alrededor de su rostro, impulsados por la atraccion del viento.

Cuando se les ocurrié la idea de ser medieras, nunca se imagi-
naron el arduo trabajo que implicaba, pero ;qué otra cosa podian
hacer en el rancho?

—Tal vez esperar a que un hombre las quiera —les habia dicho
dofa Agueda.

—Esperar es una palabra aburrida, amd, y el querer llega en
cualquier lado.— Contestaba Alma, con esa energia indescifrable
que se siempre se filtra entre sus palabras.

Se levantaron a las seis de la mafiana para aprovechar el fresco
matutino y la brisa temprana; se ataviaron con pantalones y viejas
camisas de manga larga; cogieron los sombreros de paja, todo para
cubrirse del sol de mediodia. Salieron de la casa con azadones y
unos cuantos tacos enredados en una servilleta. Vieron los primeros
rayos del sol en la cabecera de la milpa, filtrindose entre los hui-
zaches y mezquites; empezaron la labor de arrancar la yerba mala



de las grandecitas matas del chile. Todo el dia hizo aire. El viento
arrebaté el sombrero de Alma, lo subié alto y se lo llevé lejos, lo
perdieron de vista entre el polvo. Las sombras de las nubes se mo-
vieron de un lado a otro; la tierra se levantaba y se les metia entre
las pestafias, creando sombras falsas.

Tiempo atrds, su tio Hipdlito no crefa lo que ellas le proponian,
que les diera a medias la hectirea del Romerillal para plantar chile:

—Pero si son unas muchachillas, ;qué saben ustedes de la siem-
bra de chile?, ;c6mo le van hacer para voltear la tierra y levantar la
cosecha? No tienen las fuerzas necesarias.

—Ya le dijimos a mi apa que nos ayude con su yunta a hacer
los surcos y para cortar el chile nos llevaremos a mi hermano Ru-
bén, los tres juntos acabaremos bien pronto.— Respondié Elena, ti-
tubeante, con la esperanza de que la determinacién de su hermana
también sonara en su voz.

—:Y Agueda qué les dijo? No creo que esté muy conforme
con que ustedes me pidan un favor, ya ven cémo es de orgullosa.

—Mi amd acept luego de que le rogamos mucho, sabe que
necesitamos el dinero.— Dijo de nuevo Elena bajando un poco la
mirada, cohibida al ver en los ojos de su tio el reclamo por atreverse
a hablar de negocios con un hombre.

—Bueno, ;y ustedes para qué quieren dinero?

—Pa lo mismo que cualquier hombre, tio, primero para comer
y vestirnos y luego para irnos a buscar a unos muchachos al baile
de La Soledad.— Se adelanté Alma irénica para librar a su hermana
de la timidez.

—A los hombres no se les busca, Almita, se les espera en su casa
al resguardo de sus papis, no faltard quien se anime. La mujer con
dinero es peligrosa.

Las nubes gordas flotan ripidas sobre la cabeza de las dos mu-
jeres tiradas en el surco. Elena las mira mientras muerde un jitoma-
te fresco que se robd de la milpa vecina, su sed es tanta que ya lleva
tres. Voltea de nuevo para ver a quien se acerca, la tierra levantada



no se aplaca y sigue acompafiando al caminante que avanza ya en
medio de la milpa; un sombrero deslucido y el polvo espeso le cu-
bren el rostro que lleva vuelto hacia el suelo. Mientras la cercania
descubre quién es el visitante, Elena recuerda las palabras de su tio
Hipélito cuando le pidieron las tierras, pero no entiende cémo el
amor de su vida la hallard esperando en El Garabato, en ese pueblo
tan enredosamente perdido en el monte; piensa.

Ese tipo de cosas no le preocupan a su hermana, nunca ha
mostrado entusiasmo por enamorarse y casarse, parece no desear
nada. Es como si estuviera hecha de aire, sin deseo que la ancle al
suelo va ligera y sutil; es el polvo sin forma que se yergue al man-
dato de la ventisca. Aunque también es violenta como remolino
en el llano cuando su madre la confronta a comportarse como una
mujer. Su esencia es inasible. Tal vez ella conozca al que viene.
Elena la observa a su lado izquierdo respirando tranquilamente, en
la trasparencia de sus ojos atisba el movimiento de las nubes. Le
pregunta si sabe quién es el que se acerca.

—No es nadie, s6lo el terregal que levanta el aire.

Alma siempre ha sido diferente, en lugar de jugar con ella a las
mufiecas o a la casita, acompafiaba a Rubén a sus labores, siempre
iba con mds entusiasmo que su hermano. Luego jugaban a las cosas
mis increibles. Un dia, después de ir al circo alld a La Soledad, a él
se le ocurri6 reproducir el show de los acrébatas y Alma lo secun-
dé. Colgé una cuerda de la rama mis alta de un mezquite y luego
la amarré del cuello de Alma.

—Tienes que poner tus manos entre el mecate y tu cuello,
porque si no cuando jale del otro lado de la reata te voy a ahorcar.

—Ta bueno, Rubén, pero me levantas tan alto como al que
vimos en el circo.

—Si, palabra.

Rubén jal6 poco a poco la cuerda y Alma se levanté del suelo
sin quitar sus manos de la reata que le rodeaba el cuello, subia los
escalones imaginarios del viento como las hojas zigzaguean en el
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otofio cuando una ventisca las levanta. Su hermano la subié cada
vez mds, hasta que un grito sordo de dofa Agueda termind con la
ilusién de volar por los aires. Rubén solt6 el mecate y Alma cayé
de espaldas al terregal. De los cabellos, dofia Agueda levantd a su
hija, la llevé de las grefias hasta la casa, le dio una cachetada y un
sermén largo sobre las labores que deberia aprender en vez de an-
dar de loca entre el monte: «Ningtin buen hombre se fijard en ti si
sigues de chirotonar.

A Rubén sélo le tocé un leve regafio, su madre sabia los limites
entre el hombre y la mujer, aunque ella haya parido a ese hombre.
Mucho tiempo después, al ver el cuerpo ensangrentado de su her-
mano, Elena recordaria el respeto de su madre hacia el inico hijo
varén que tuvo, el tinico hombre de la familia asesinado en manos
de su amante: un hombretén de 40 afios.

—Deberfamos irnos a trabajar de sirvientas, Elena.— De pron-
to dice Alma saliendo de su introspeccion.

—;De sirvientas, dices?

—Si, andar en el campo es una chinga y este polvo nos avejen-
tard antes de que demos nuestro primer beso.

—Ay, Alma, la dnica que no ha besado a nadie soy yo. Tt por
lo menos ya te besaste con el Emilio.

—Yo hablo de un beso de verdad, no las babas de hombres con
aliento a cigarro y mezcal.

—iAh, td quieres besar a un chico de ciudad!

—No precisamente a un hombre, Elena.

El sol empieza a caer, pero el aire no cesa de soplar. Silba entre
los mezquites y las palmas, un silbido largo y agudo que cubre el
silencio incémodo instalado entre las dos mujeres. La vieja sospe-
cha sobre las preferencias de su hermana encara de pronto la mente
de Elena y se vuelve una certeza. Tan precisa como la presencia de
aquel que camina hacia ellas.

—;Sabes quién es ese que viene?

—Es s6lo la sombra del polvo que el viento levanta.
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AGAZAPADAS

La ventana suda por el vapor de la canela hirviente, su aroma, cdlido y
dulce, envuelve toda la casa; las gotas de lluvia resbalan en los vidrios
helados, pero aqui dentro elfrz'o se repliega temeroso. Mi madre, sentada
en el comedor, espera la taza caliente y vaporosa que yo sirvo mientras la
escucho hablar; en dias lluviosos como este le llegan los recuerdos lejanos,
las viejas ficciones de su pasado. Hoy le prequnté por esa presencia que
dicen que trajo del llano. Le acerco la taza donde la leche se mezcla con
la canela en circulos rosados, mi madre mueve la cuchara en un sonido
constante e inicia su relato.

—Ya sabias que de nifia una vez me perdi en el monte. Siem-
pre que lo pienso, parece como si el recuerdo se proyectara en
mi cabeza. En una noche fresca de octubre, entre suefios una
voz me llamé desde la profundidad de mi inconsciente. Of mi
nombre como un susurro que me impulsé a levantarme. Sin que
nadie lo notara, y sumida en un sopor de quien no termina por
despertarse, abri la puerta de la casa donde vivia con tus abuelos
y mis hermanos; sali a una noche negra e inmensamente estrella-
da; caminé largo por la vereda que siguen los animales, con una
determinacién parecida a la tensién de los hilos invisibles que
jalan a las marionetas. Llegué hasta un llano rodeado de palmas,
huizaches y mezquites, ahi me senté con el canto de los grillos
rodeindome. Mis papis me encontraron a la mafiana siguiente,
hecha un ovillo; dicen que dormia tranquila hasta que tu abuela
Agueda se acerc6 y me desperto.

—Yo no supe decir por qué fui a ese lugar, ni qué hice todo
ese tiempo hasta que, supongo, el cansancio me vencid y me quedé
dormida. Nadie supo qué pasé esa noche que me perdi en el llano,
pero yo sabia que no volvi sola; desde entonces alguien me acom-

62



pafia siempre agazapado detrds de mi como una sombra timida que
s6lo se asoma cuando desvias la mirada.

Mientras ella me cuenta, yo arrastro una silla y me siento enfrente.
Al verla noto cudnto se ha avejentado; ella culpa a la distancia que hay
entre nosotras, por eso sigue insistiendo en que vivamos juntas de nuevo,
declino su propuesta porque ya no sé lidiar con tanta compaiiia. Sorbo la
canela de mi taza, quema un poco mis labios y me quejo, pero mi mamd
no se da cuenta, estd en un trance narrativo y sus palabras resbalan por
su boca como las gotas de esa sudorosa ventana, se abren camino en la
trasparencia de un vidrio opacado por el vaho de la nostalgia. Decido no
interrumpir.

—A partir de aquella noche me volvi perspicaz, lo sentia, se
me notaba en el brillo de los ojos cuando miraba el verde de los
helechos colgantes en el zaguin del tio Hipdlito, o cuando acari-
ciaba las mimosas y éstas se encogian, decia: «no te asustes» y tus
tias pensaban que hablaba con la planta que se plegaba con el mas
ligero roce, pero yo me dirigia a la presencia escondida detras de
mi que al parecer se extrafiaba con todo lo que observaba.

—Te he contado que tu abuela Agueda no me dejé ir a la es-
cuela, pero nunca te he dicho por qué. Ella lo consideraba innece-
sario pues habia definido mi destino desde que naci y me lo repetia
todo el tiempo: «td, la més chica de mis hijas, debes quedarte a cui-
dar de mi cuando ya no pueda», a pesar de eso yo aprendi a leer y
escribir mientras miraba estudiar a tus tias; la presencia oculta a mis
espaldas me atizaba el impulso para reconocer las letras y las pala-
bras, yo las repetia en susurros con la cara vuelta hacia mi hombro,
como si alguien estuviera recargado sobre él. A su lado, mi infancia
estuvo llena de juegos y descubrimientos.

—Ya a solas se desinhibia. Recuerdo que me ayudaba a pre-
parar el nixtamal y mientras torteaba le gustaba revolotear bajo
el fogdn, soplaba sobre las cenizas y manchaba mi cara de tizne,
porque siempre quiso que me pareciera a ella. Muy risuefia, yo salia
del cocedor con los ojos enrojecidos y negra como el hollin. No
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obstante, con el paso del tiempo se volvié voluntariosa. Conforme
crecia se pegaba més y mas a mi. Deformé mi cuerpo hasta que
aparecieron unos redondeados pechos y estas amplias caderas. Esta-
ba ahi, justo detrds de mi, cuando al bajarme los calzones noté una
mancha marrén; yo senti como si se hubiera filtrado en mi vientre
para provocarme unos horribles célicos, desgarraba mi abdomen
buscando su lugar en lo més profundo de mi ser; luego me tiraba
en cama y ya ahi me entristecia. Asi empecé a desconocer lo poco
que me parecia conocido, a no entender lo que antes tenfa una
l6gica infantil perfecta; pasaba mucho tiempo tirada en los surcos
de la milpa viendo el cielo azul buscando comprender, sin saber
realmente qué.

Con sus manos alrededor de la taza tibia, mi madre la acerca a su
rostro, bebe la canela y luego inhala el vapor caliente que se filtra por su
nariz y se escurre en su infterior; aspira hondo y cierra un momento los
ojos en esa introspeccion voluntaria con la que se recupera del pasado dis-
tante. La escucho, pero un murmullo incesante se inmiscuye entre ambas
y yo espero que ella no lo note.

—Conforme pasé el tiempo, esa presencia gand terreno en mi
interior y, paulatinamente, gracias a eso me opuse a los mandatos
de tu abuela Agueda, a quien desde entonces la miraba con desdén
al recordar cémo me confiné a la ignorancia para que me encarga-
ra de ella cuando vieja; ya no estaba conforme con el mundo pol-
voriento y pardo en el que siempre habia vivido. Busqué la manera
de salir de ese ambiente sofocante, lo consegui cuando me fui de
criada a la ciudad junto con tu tia Alma.

—All4 los aradores de mis parpados desaparecieron junto con
la orzuela de mi cabello; mis mejillas partidas por el polvo y el sol
se transformaron en una piel rosada y suave. Alld también esta pre-
sencia inquietante que se pegd a mis CONtOrnos COmMo un lagartijo
asoledndose en una piedra, dormitaba tranquila en lo mis profundo
de mi. Yo la imaginaba igual que ese dragén de la historia que una
vez me contaste, cuidando el enorme tesoro despercudido en el
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que la ciudad me convirtié. Pero todo eso cambié cuando fui de
vacaciones al rancho y conoci a Joaquin, tu papd, y fue como si de
pronto un ladrén entrara y tomara el ciliz sagrado de entre todas
mis alhajas resguardadas del dragén. La presencia desperté y de
nuevo se mantuvo todo el tiempo escondida a mis espaldas, alerta;
yo sentia sus manos largas posadas sobre mis hombros, sus dedos
tiesos incrustados en mis claviculas, mientras que su aliento seco
erizaba la piel de mis oidos.

—Me decifa: «<no te enamores... no te enamores de él... qué-
date conmigo... no lo necesitamos», pero no le escuché, hui con
tu padre a su primera proposicion, llevibamos menos de un mes
de novios. Cuando me casé, yo tenia 18 afios; Joaquin, casi 20; me
llevé a vivir a casa de tu abuela Angela donde me acomodé junto a
otras dos nueras. Me tocé el cuarto del rincédn, una habitacién con
techo de carrizo cubierto con costales cosidos entre ellos; a veces,
se podia escuchar c6mo las alimafias caminaban o serpenteaban so-
bre los sacos, pero a mi eso no me importd, estaba enamorada.
Ignoré los murmullos de la presencia y ésta se resigné a asomarse
como al principio, siempre a mis espaldas.

—«Vimonos, aqui no eres feliz», atizaba a veces, con la espe-
ranza de que escapdramos, Sin embargo, yo seguia enamorada y no
querfa admitir lo que la presencia ya sabia, que él jamds me amé y
que se comprometié conmigo por despecho, porque la mujer de
su vida preferfa el aroma de los senos turgentes de otras mujeres a
la mandibula amplia y barbada de tu padre. Luego de un afio de
casados naciste ta.

Siempre que escucho sobre mi padre se me seca la garganta, bebo yo
también la canela ahora casi fria con la esperanza de lubricar un poco
el sentimiento; pero me arden ciertas llagas viejas. No interrumpo a mi
madre porque quiero entender cémo ha sobrellevado a esa presencia cons-
tante con la que todavia hoy convive, tal vez asi entienda un poco mejor
a quien ahora se agazapa detrds de mi e insistentemente pide mi atencidn.

—En ocasiones mi acompafiante se resignaba al ambiente ho-
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garefio en el que le habia metido y me impulsaba a sonreir a la vida,
a pesar de las carencias y el horrible desamor. Me susurraba ideas
ingeniosas para conseguir dinero o me ayudaba a disefiarte ropa
a partir de la mia; hacfa retazos mis blusas para elaborar los trapos
que cobijarian tu cuerpo pequefio y regordete, alimentado con las
escasas energias que mis senos recababan. A pesar de eso, a mi me
bastaba ver tu boca chimuela sonriendo ante nuestra compafifa.

—Luego, en las noches de soledad, a la espera constante de tu
papé, lloraba y la presencia de nuevo me impulsaba a irnos, yo me
tapaba con la cobija para no oirle y entonces sacaba sus brazos hue-
sudos de detrds de mi cuerpo recostado y sentia cémo me clavaba
una larga ufia en la sien hasta que un dolor intenso me hacia gritar,
esa migrafia nocturna se prolongaba durante dias.

Al escucharla, recuerdo esas sillas de respaldo alto que la abuela
Angela tenia en el comedor. En una ocasidn, mi madre limpiaba los
[rijoles antes de ponerlos a cocer; con la cabeza agachada en la labor,
sus ojos expresaban un inmenso cansancio y tristeza. Entonces, vi como
una sombra se filtraba en el verde olivo de la silla, sacaba una lengua
puntiaguda y lamia su cuello, provocando una irritacion rojiza que mi
madre trataba de calmar con sus ufias hasta que unas gotitas de sangre
brotaban de sus poros.

—La presencia no estaba satisfecha. Entre mis la ignoraba,
mds tormentos me provocaba. Queria recuperar lo perdido y me
lo repetia infatigablemente en suefios. En ese tiempo yo tenia una
pesadilla constante en la que me encadenaba a una gruesa columna
y apufialaba mi espalda, mientras nubes densas dejaban caer una
pesada lluvia que empapaba todo mi cuerpo; pero, a pesar del ho-
rrible miedo y dolor que sentia, jamas cedi y me quedé al lado de
tu padre hasta que nos abandoné.

—]Joaquin se fue después de que tu hermano nacié. Un dia dijo
que nos darfa un mejor futuro si se iba al Norte, tomé unas cuantas
garras y partié. En cierta manera la presencia se alegré al pensar
que ahora si dejariamos ese ambiente espeso, pero no lo hice. Per-

66



manecimos en casa de la abuela Angela durante varios afios, hasta
que tu hermano enfermd. Yo de nuevo la ignoré de manera con-
tundente y como venganza encanecié mi cabello al exhalar sobre
él un aliento 4cido, ocre y sulfuroso que terminé por arrancarle el
color.

También se sentd en su espalda, recargando todo su peso, encor-
vandole la columna ¥ generando una incipientejoroba bajo la nuca. De
pequeiia me causaba gracia verle sentada ahi, una sombra vaporosa de
ojos profundamente rojos y de amplia sonrisa. Mi madre caminaba lento
y con la mirada perdida en su interior; yo no me percataba del enorme
cansancio que la presencia le causaba, sélo hasta que escuchaba llorar a
mi hermano, él también le veia.

—Con el paso del tiempo, me he acostumbrado a esta dindmi-
ca penitenciaria. Tanto yo como esta presencia somos mads hura-
fias. Me hace arrastrar los pies y si intento recuperar la movilidad,
oprime mis tendones o me provoca calambres nocturnos. En las
noches me describe al oido los innumerables peligros a los que
estds expuesta viviendo sola, genera una eterna aprensiéon en mi
pecho, sobre todo, luego de que tu hermano murié por el cancer;
su muerte le hirié hondo.

Mi madre sale de su sopor y guarda silencio, recordar la parti-
da de mi hermano siempre la pone muy triste. El aroma y el calor
de la canela se han asfixiado, se opacan. El dia sigue gris afuera, la
cansada llovizna cae atin sin dar tregua, ahora su humedad se filtra
por vidrios y paredes. Veo a mi madre de frente con la cara vuelta
hacia su taza, como si buscara hallar en el fondo el reflejo de una
cara conocida y ahi estd esa sombra larga y escuélida de pie junto a
ella, posa una mano sobre su hombro y agacha su faz para sonreirle.

Al mismo tiempo alguien agazapado detrds de mi aprieta los
dientes y los rechina fuerte, tratando de llamar mi atencién; yo le
ignoro porque me gusta negar su presencia en los difas frios y hi-
medos como este, cuando siento la soledad calar hasta los huesos.
Entonces se resigha por un momento y va a acurrucase en una
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esquina de mi cama, ahi esperard hasta que la noche llegue para
acompafiarme mientras duermo. Jamds le he contado a Elena, mi
madre, que de nifia yo también me perdi.
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VALENTINA Y SU ABUELA

La nieta de cuatro afios que a diario visita a la abuela paterna es
valiente, intrépida y atrevida como ninguna, expresa todo, no se
calla, rompe estereotipos, asi es Valentina, me extrafia que no le
pida que guarde silencio cuando la hace sonrojarse por sus co-
mentarios atrevidos. Valentina es adorable, tiene cabellos largos
y baila moviendo la cabeza sabiéndose hermosa, sus ojos ven un
mundo diferente. Es feliz y eso me agrada saberlo. Baila sin pre-
juicios y cuestiona sin tapujos. Ama a su abuela Elpidia y de su
voz se escucha decir que le gustan sus cabellos blancos.

iQué nifia tan amorosa, inquieta y tenaz!, quiza las ancestras
siempre desearon expresarse, bailar y decirse hermosas, como lo
hace Valentina, pero ellas fueron silenciadas por los hombres de
la familia y también por mujeres que deseaban expresarse como
lo hace la nieta mis pequefia pero nunca pudieron romper su
cultura.

La abuela fue molinera en el pueblo. Diariamente, a las cinco
de la mafiana, iniciaba su rutina en el molino, desde muy temprano
habia formaciones interminables, cientos de tinas de l4mina con
nixtamal cocido en el fuego de la lefia. En las tardes, cuando Valen-
tina la visita, le platica recordando lo mucho que le gustaba trabajar
en el molino, su nieta la escucha imaginindose lo que vivi6 en el
pueblo cuando era joven; con sus interminables platicas el tiempo
pasa desapercibido, en un emotivo intercambio de vivencias, unas
con experiencia y otras de imaginaciones sin vivir.

La abuela recuerda que diariamente se cobijaba con el rebozo
negro de tejido calentito para cubrirse del fresco, pues las mafianas
eran frias, y también c6mo las mujeres se cobijaban con sus re-
bozos, vestidas con faldas largas y medias gruesas para no mostrar

70



sus piernas, con la mirada al piso, amoratadas algunas de sus ojos y
mejillas, calladas, acostumbradas a la rutina del pueblo.

Le emociona platicar cuando joven, a las cinco de la mafiana,
se levantaba para atender a las mujeres que acudian temprano al
molino porque debian tortear: «echar las gordas al hombre antes de
irse a trabajar a la labor», para compartir los alimentos con tortillas
hechas a mano, cocidas en el fogén de la lefia en las chimeneas que
sus hombres les construfan para cocinar sabrosos manjares com-
puestos de frijoles, chile molido en el molcajete y un exquisito cal-
do de borrego como el que prepara todos los domingos cuando la
visitan sus hijos y los nietos.

Valentina, la nieta de cuatro afios, sentada en un banquito es-
cucha las historias que teje su abuela de las mujeres del pueblo que
se apresuraban para llegar temprano a moler, pues después de tor-
tear, como todas las mafianas, la misa les esperaba, a la que acudian
con vestidos de chifén de diferentes colores, sombras en los parpa-
dos y su cabeza cubierta por hermosas sevillanas para cumplir con
las costumbres religiosas.

Como todas las tardes, Valentina, aunque pequefia, sale a com-
prarlalechey galletas parasuabuela, quienladivisadesdelapuertayal
regresar le platica que se acostumbr6 a no salir de casa, pues su esposo
no se lo permitia, para eso estaba la hija mayor y, de vez en cuando,
alguna de las muchachas que se acomedian a comprar las provisiones,
pues salir a la calle representaba una liberacién que no era para ella.

Dofia Elpidia siempre fue fuerte y trabajadora; el delantal era
indispensable en su vestimenta, caminaba con la mirada al piso y
su cara envuelta en el rebozo, platicaba poco con las vecinas pues
a su esposo no le agradaba que «chismeara con las mujeres», quizd
porque tejerian juntas historias de sus vivencias, con las caras amo-
ratadas y el rostro triste tratando de ocultar el dolor y la desilusion,
ya que al cerrar la puerta de sus hogares sufrian una realidad que
lamentaban sin ser escuchadas por un pueblo que las condenaba a
callar y a vivir en la desesperanza.
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Adn sigue el molino, pero no hay molinera, Dofia Elpidia se
ha cansado, los afios dejaron huella en su rostro, su caminar se tor-
né lento y sus cabellos blancos dan muestra de la experiencia vivida
y del paso de los afios. Atin llegan sefioras a moler nixtamal, pero
el temblor de las manos y los dolores de su cuerpo se lo impiden.
Sus pasos apoyados del bastén y su voz lenta dan muestra de la
vejez que llegd reclamando un lugar en su vida, sin embargo, le
invade la alegria de saber que mids nifias estudian y leen intermi-
nables lecturas de mujeres transgresoras de su prisién, alimentando
su ingenio de asumirse como protagonistas, no sélo para tortear y
acompafiar a sus hombres a la labor, sino para construir un mundo
de oportunidades que las motiven a reconocerse como duefias de su
destino, a ser artifices de su propia historia, transformando su en-
torno, construyendo vidas libres, como lo hace Valentina, la nieta
mds pequefia de la familia.
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SEPIA

No dejaba de ver la fotografia en sepia de mi padre cuando atin era
muy joven. Pensé en sus noventa afios recién cumplidos. La imagen
me remontd a esa recimara de mi nifiez y a mi llanto frente al mismo
retrato recargado en la puerta del cléset. «{No te mueras, papd!», repe-
tia mientras la tfa Cuca agonizaba y era ungida en la pieza de al lado.

Aquel instante abrié un pasado seco y destefiido que tenfa ol-
vidado hace casi treinta afios. A los cuatro llegué a Guadalajara ala
casa en donde ademis de Cuca, a quien nunca vi levantarse de su
cama, hablar o vestir con algo distinto a su bata acartonada y fria,
vivian mi tia Teresa, mi abuelo y mi prima Blanca. No recuerdo
el dia, pero imagino que fue una tarde arenosa en la que mi papa,
antes de irse, me dio un beso ataviado de tristeza prometiendo que
regresaria por mi.

Resisti con mucha fe los afios marcados por una mujer mayor
e irascible que desplegaba su amargura hacia quienes viviamos con
ella sin desearlo: Blanca, su tinica hija —fruto de las visitas de Te-
resa al doctor —y yo.

Mi tia crecié entre pobreza, orfandad y cucarachas. Su mama
murié de parir durante una década. Teresa era todavia una nifia,
pero segtin su padre ya tenfa la edad suficiente para terminar de
criar a sus siete hermanos menores. Décadas después de que la Re-
volucién dejara una tierra con estragos y pena, en el Tetl habia
poco de qué vivir. Las familias lo hacfan de su ganado flaco, sus
escasas cosechas o de cruzar el Rio Bravo para mantener a tantas
bocas. El duro trabajo doméstico y el poco carifio que recibid, hi-
cieron de Teresa una mujer reacia al contacto fisico y con resenti-
mientos que se cristalizaron en su vientre sélido y abultado y en su
mirada pélida e hinchada. Nunca se caso.
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Para escapar del hambre, afios después, Cuca, Teresa y mi
abuelo migraron a Guadalajara con las maletas llenas de ropa, pero
también de insectos anidados en ella. Cuando Teresa supo que es-
taba embarazada se refugié en Zacatecas. Ahi mis padres la cuida-
ron y juntos inventaron la historia de que Blanca habia sido adop-
tada en un convento. Este intento por justiﬁcar su embarazo fuera
del matrimonio no evité que mi abuelo la rechazara, endureciendo
atin més el corazén de Teresa.

Cuando me integré a la familia pronto recibi la escoba y el ja-
bén, me fueron asignados trabajos que, sin decirlo, pagaron mi es-
tancia. Mi corta vida le pertenecia a la tia Teresa. Fue la época en la
que aprendi a leer y a escribir, a entender que los viejos mueren y los
nifios obedecen. Recuerdo no sélo la agonia de la tia Cuca, sino el
tltimo cuento que mi abuelo me regalé la noche previa a su partida.

Mi tia habitualmente me gritaba desde algtin lugar de la casa
para que matara las cucarachas con las que se topaba. En la cocina
corrian las descoloridas para desaparecer tras confundirse con el
amarillo de los azulejos y el brillo de los trastes limpios. Las grandes
y oscuras, gordas y con alas largas, atravesaban volando de pared a
pared mientras rezibamos el rosario. Me acostumbré a la obsesiva
limpieza sumergida en insectos y a una sélida devocién a Dios col-
mada de rencor.

Teresa nunca faltaba a misa de ocho de la mafiana, mientras
yo me quedaba haciendo mis tareas escolares y de la casa: dimpia
la escalera, barre y trapea arriba, al rato regreso», decfa. Cerraba la
puerta con llave y al llegar de la iglesia, yo salia a lavar la coche-
ra. Por las tardes, se entretenfa husmeando a través de las cortinas
amarillentas con estampados desgastados los movimientos de los
vecinos. Con cuidado las recorria un poco en cuanto escuchaba
ruido en la calle: «Asémate, esa vieja ya tiene otro novio». Yo la se-
cundaba mientras veia a una de las vecinas sonriendo, moviendo su
cabeza de un lado a otro y pensaba en lo bonita que era. Asi aprendi
a envidiar lo que yo no tenfa.
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Alllegar la noche, cuando la telenovela de las nueve terminaba,
mi tia abria la puerta de su cuarto para que Blanca y yo camindra-
mos tras de ella y el rosario que sostenia entre sus manos, mientras
se desgranaba cada uno de sus misterios, repetiamos: «Dios te salve,
Marfa...» Memoricé frases sobre el pecado y la misericordia, que el
amor sélo le pertenecia a Dios y que en el mundo de Teresa este
sentimiento estorbaba. «jQuitate, no me abracesl, repetia cada que
me acercaba a ella. Eso mismo haria yo con el resto de las personas
a lo largo de mi vida.

Teresa me hizo saber que en su casa sélo me pertenecia la ropa
que guardaba en cajas de cartén y mis zapatos que cabian en una
cubeta debajo del lavadero. No tenia un lugar en el comedor, me
sentaba en una silla de madera siempre a espaldas de la television,
mientras ella vefa novelas e inflaba més su estdmago, jay de mi, si
volteaba! Me dejé claro que la culpa de los problemas en mi familia
la habia tenido mi mama, a quien terminé por rechazar: «yo tengo
la patria potestad», espetaba furiosa cada que mi madre, quien afios
atras la habia acogido durante su deshonroso embarazo, se alejaba
llorando por no poder estar conmigo.

En las estaciones de primavera y verano el calor que mojaba la
ropa favorecia el nacimiento de mas de esas inquilinas escurridizas:
las cucarachas. Los insectos inseparables de mi tia se volvieron cini-
cos; indiferentes a nuestra presencia, movian sus antenas al engullir
comida podrida del basurero.

Una mafiana mientras miraba a mi tia roncar y a su enorme
vientre ascender y descender con cada bocanada, crei ver un par de
antenas asomandose por sus labios entreabiertos: «jya veo cucara-
chas por todos lados!», pensé. Los insectos a menudo sorprendian
a Blanca en la regadera: «jven a matar a esta pinche cucarachal»
Corriendo con asco y resignacion yo las aplastaba hasta escucharlas
crujir y convertirlas en una masa blanca, espesa y achocolatada.

Mi repugnancia hacia los térax anchos, las colas picudas y las
alas transparentes no se comparaba con el temor a seguir viviendo
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entre el ahogo y las peleas nocturnas de Blanca y Teresa después de
haber apagado las luces para dormir.

Antes de cumplir los doce afios pensé seriamente en huir, pero
como si alguien adivinara esas intenciones, mi papa regres6 por
mi. Una vez con mis pertenencias empacadas, mi tia llorando me
entregd una carta. Sus palabras desaparecieron cuando, al llegar a
Zacatecas, miré de nuevo el cielo azul al que finas nubes atravesa-
ban, como si los dngeles hubieran regado plumas a lo ancho.

Todavia, sin embargo, tengo miedos alojados en mi cuerpo:
aversién paranoica hacia las cucarachas. Cruzo la banqueta si las
veo en mi camino y siento picor en la piel. He disfrutado verlas
aplastadas por las llantas de los autos una y otra vez. También es
cierto que desde entonces peco cuando camino en la calle y a través
de mis gafas oscuras siento hacia otras mujeres.

Supe que Blanca tuvo que usar al menos una veintena de in-
secticidas en el funeral de Teresa para exterminar al enjambre de
cucarachas congregadas en la sala de velacién que acabé sumida en
una niebla café que obligé a los dolientes a salir; que se escuchaban
mis los gritos y los chanclazos que los llantos por la pérdida. El
vientre de mi tia estaba tan consumido que se habia pegado a su
ropa y silenciosas antenas color marrdn salian de su cuerpo a través
de la pélida abertura de sus labios.
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REVNA

Heimdall habia sido condenado al caer en la tentacién a la que
muchos dioses y hombres sucumben: desafié a quien lo amaba y
lo conocia como a la palma de su mano. Cuando Odin conoci6 el
misterio de las diecinueve runas, la misma noche en que fue alcan-
zado por una flecha, confié a Heimdall un poder secreto que debia
compartir con los hombres. Pero para €l eran poca cosa, creia que
tal y como hacian con la tierra lo convertirian en basura. Por eso,
durante lunas y auroras boreales, eclipses y lluvias de estrellas, bus-
c6 el modo de conservar para si todo el poder.

La vieja cuerva Revna —espia de Heimdall —estimulaba estas
ideas. Vigilaba a los humanos alertando a su amo cuando estos se
acercaban a alguna clase de trascendencia intelectual. Cada noche
el ave regresaba asqueada de la hipocresia y la maldad. «;Seres infe-
riores!, en vez de caminar se arrastran en el fango de la calamidad ali-
mentando sus sentidos con placeres banales», repetia mientras sus alas
negras azuladas se convertian en humo gris con matices tornasol.

La cuerva guardaba entre sus plumas informacién importante
para ayudar a Heimdall. Tenia poderes de adivinacién y ocultismo
que habia aprendido de una hechicera en los aquelarres de cuando
apenas era una diminuta polluela. La hechicera vivia en una colina
cubierta de niebla. Una madrugada, mientras caminaba en vez de
usar la escoba, sinti6 el aire fresco que, a bocanadas, le devolvia un
poco de esa humanidad que habia perdido al adentrarse en las pro-
fundidades de las artes oscuras. Al respirar, sus sentidos excitados
percibieron un pequefio brillo debajo de la tierra. Se aproximé y, al
agacharse, vio un segundo destello; aguzé el olfato y supo que ese
olor era de una avecilla atrapada entre el lodo y las ramas, una cria
de cuervo hembra que tomé como un regalo.
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Revna se volvi hija de la hechicera. El ave vivi bajo su pro-
teccién perfeccionando las técnicas més viles de tortura. Cuando
fue encontrada por su madre estuvo a punto de ser devorada por
un grupo de forajidos hambrientos. Sus ojos negros, espejos de su
memoria, le recordaban a los asesinos de su familia que, antes de
quitarles la vida, los lanzaron como pelotas, les arrancaron las alas
y el pico para después quemarlos vivos y tragarlos escupiendo sus
plumas entre risas y embriaguez.

Los cuidados de la hechicera volvieron a Revna un ser fuerte y
majestuoso, seguro y capaz de realizar cientos de trucos con los que
pensaba cobrar venganza. Odiaba a los humanos, excepto a su ma-
dre, quien sabia el génesis de tal rencor y que prodigaba, orgullosa,
haber protegido y formado a una cuerva digna de sus magnificas y
potentes alas capaces de atravesar por lo que fuera.

El dia de partir lleg6 para Revna. En Asgard, el lugar en el que
habitaba Heimdall, sabian que en la tierra pocos podian invocar
a los dioses desterrados. Sélo la hechicera y otras pocas mujeres
con las que practicaba sus embrujos eran capaces de tan peligrosas
proezas. Por eso, Heimdall la respetaba. Hacia siglos que ambos
negociaban favores para mantener equilibrio entre los reinos.

En agradecimiento, la hechicera le obsequié como mensajera a
Revna. Sus intenciones eran buenas, pero egoistas al mismo tiem-
po. Las brujas siempre buscan un beneficio en sus actos y Revna
serfa el canal perfecto de comunicacidn: «hija, te envio con Heim-
dall, un ser poderoso que te dard cosas que yo no poseo para que
cobres tu venganza. Serds sus ojos en este mundo y los mios en el
otro». Abrazé a su hija: «seré tu mirada, tus oidos y tus alas, madre,
tu eterno amuleto». Revna se elevé hacia cielos sagrados dejando
detrds una humeante estela negra.

Gracias a la hechicera, Revna sabia cémo Heimdall podria
conservar el poder que Odin le habia confiado: debia fecundar
a diecinueve mujeres debajo del drbol eterno. Cada recién naci-
da seria nombrada como una runa: Fa, Ur, Thor, Os, Rod, Ka,
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Hagal, Nauth, Is, Ar, Sig, Tyr, Bar, Laf, Man, Yr, Eh, Fyrfos y
Gibor.

Cuando las diecinueve nifias vieron la luz, sus madres agrade-
cieron a Odin. El, decepcionado, lament6 la traicién de Heimdall y
convirtid a cada nifia en una golondrina dotada de la sabiduria que
serfa compartida a los humanos.

En castigo, Heimdall y Revna —quien no logré ejecutar su
venganza —fueron atados con un hilo indestructible y desterrados
de Asgard. La deforme figura vela desde entonces por la vida de
diecinueve golondrinas que, antes de cada amanecer, embisten en
circulos un sétano abismal: su eterno hogar. Cada dia, los conde-
nados se aseguran de que las aves regresen a la cueva antes del ano-
checer para convertirse en pequefias figuras de madera que todavia,
hasta hoy, son conjuradas por brujas, magos y chamanes.
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CHAPARRA

Soy noctimbula desde que naci. Me he despertado siempre a la
misma hora, a las dos de la mafiana en punto; es extrafio, lo sé. No
todos los dias, ni con tanta frecuencia, a veces tres, cinco dias con-
secutivos, si; a veces quince dias, no, o treinta. En mi mente liicida
lo recuerdo desde los tres o cuatro afios, pero cierta estoy de que
asi ha sido siempre.

Las primeras veces permanecia despierta por un buen rato
dando vueltas en la cama, con el suefio volado divagando. Después
de que me aburria por estar acostada sin conciliar el suefio me iba
a la cocina, andaba por la sala, bebia agua, iba al bafio sin bajar la
palanca para no hacer ruido, deambulaba en silencio por toda la
casa, o al menos eso crefa.

Una de esas veces me asomé por la ventana y pude ver afuera,
en el patio, a mi gata Chaparra; estaba tan triste y friolenta desean-
do entrar, que decidi abrirle la puerta. Entonces yo debia tener un
poco mis de cuatro afios, apenas alcanzaba la cerradura. Me estira-
ba lo mis que podia para jalar el pasador. En esos esfuerzos estaba,
cuando llegé mi padre para evitarlo con fuertes regafios.

—Pero, jqué pasa contigo! ;qué haces despierta a esta hora, a
dénde crees que vas?

Su cara de molestia y preocupacién me asusté mucho y co-
mencé a llorar. Desperté a todo el mundo: a Luis, mi hermano
mayor, a Sara, la que nacié cuando yo atin no cumplia un afio, y a
mi madre que recién habia tenido a mi hermano Ivin.

Unos se preocuparon, otros se molestaron, pero todos a mi
alrededor me vefan como bicho raro. Mi padre, muy enojado, me
tomd por los hombros y, en peso, me regres6 a la cama, me arropd
y entre dientes me dijo.
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—iEn caridad de Dios, duérmete!, tu mama necesita descansar
y yo tengo que ir a trabajar en un par de horas.

Después de ese episodio procuraba no bajar de la cama, aun-
que estuviera despierta.

Una madrugada, tiempo después, cansada y aburrida del in-
somnio constante, me levanté y sali al patio. Ahi estaba Chaparra,
echada sobre un cesto de ropa sucia, encima de la lavadora, intenté
abrazarla, pero de un par de saltos ya estaba en la azotea. Yo sélo
queria jugar con mi gata, asi que hice lo mismo que Chaparra, de
un salto trepé a la lavadora, y de otro salto, al techo.

Era extrafio ver el mundo desde aquella perspectiva, los cua-
drados bien dibujados que formaban los pretiles de los techos, los
cilindros de las cisternas y los tanques de gas, el tejado de la veci-
na; las copas de los drboles, mecidas por el viento parecian estar al
alcance de mi mano. Me senté cerca de la orilla con los pies col-
gando al vacio, viendo hacia la calle, sorprendida con esas extrafias
vistas de las casas. Chaparra vino y se sent6 en mi regazo, estaba
tibia y ronroneaba suavemente, como dindome la bienvenida a su
territorio.

De pronto recordé el regafio de mi padre, el corazén me dio
un vuelco por el miedo. Tomé a Chaparra entre los brazos y de un
salto regresé al patio. Abri con cuidado, para entonces ya alcanzaba
el pasador, entré de puntitas y me acosté a dormir.

Entonces no me puse a razonar la facilidad con la que trepé
al techo, tal vez pensé que era natural y cualquiera podria hacerlo,
no sé, no representé nada en particular. A la mafiana siguiente,
cuando vi a mi gata trepar de nuevo, decidi acompafiarla y ver
el panorama de dia. Fue imposible. Salté, brinqué, tomé impulso.
Nada. Ni a la lavadora pude trepar. Seguro lo habia sofiado. Luis
era grande, ya iba a la escuela, por eso le pedi que me subiera a la
azotea para jugar con Chaparra.

—iClaro que no! ;como crees que vas a subir a la azotea? [Te
vas a caer! Es muy peligroso.
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Me vieron la cara de loquita y con idénticas palabras me devol-
vieron mi padre y mi madre cuando les pedi lo mismo. Definitiva-
mente, ese dia nadie subiria a la azotea.

No pasé mucho tiempo para que, en una de esas Vigilias, es-
capara para intentar subir al techo. Esta vez pude trepar de un solo
salto, y de un solo salto pude llegar hasta la casa de la esquina, y de
un salto pude cruzar la calle de un techo a otro; ahi habia un perro
durmiendo, al que molesté con mi stbita llegada, el perrito sélo
me miro y volvié a dormir, le toqué su cabeza y orejas en sefial de
afecto. El temor al regafio me hizo regresar presurosa a casa.

La tercera vez que escapé por el techo me alejé un poco mis,
mis saltos eran cada vez mis largos y altos. Amaba aquella sensa-
cién de libertad, el frescor en las mejillas, el olor de los drboles y
las flores producia un extrafio ardor en mi nariz. La noche tiene
aroma, a deshoras de madrugada llueven estrellas y cae una brisa
menuda que apenas moja, pero que hace que la tierra despida un
aroma especial. La libertad, la verdadera, comienza a las dos de la
mafnana.

iAh, como disfrutaba mis escapadas de casa! Lo hacia con me-
nos frecuencia de lo que hubiera deseado, temfa que mi padre se
diera cuenta de mis fugas, o que se me hiciera tarde y él estuviera
despierto a mi regreso. Temor. Si, le temia a sus regafios y repri-
mendas.

Me habia dado cuenta de algo; cuando me volvia ligera mi
aspecto cambiaba, me volvia oscura como una sombra hecha de tul,
de un velo negro profundo, mis manos y mi ropa se oscurecian en
una especie de mimética complicidad con la noche.

Me sentia mas conhada. Mi abuelo vivia en el otro extremo
del pueblo, queria ir a su casa, pero, aunque el pueblo no era gran-
de, yo atn era pequefia y temia perderme. Sabia que vivia junto al
campo de béisbol y yo habia visto el campo en uno de mis paseos
por las alturas, aunque no vi la casa de mi abuelo, creo que por los
drboles que la rodean.
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Sali de casa, brincando entre las azoteas mds altas para tener
mejor visibilidad. De pronto, of la conversacién entre varias perso-
nas, me asusté y me refugié acercindome lo mds posible al tronco
de un enorme sauce. Era increible. Pude ver un pequefio grupo de
mujeres dando saltos como yo lo hacia, pero sus saltos eran enor-
mes, tan altos y constantes, que pareciera que volaban; también eran
sombras oscuras, poco visibles en la penumbra. Iban a un compis, a
menos de un metro de distancia entre ellas, con saltos coordinados.
Refan y hablaban con animosidad. Cuando pasaron justo sobre mi
pude oir cémo cambiaban la plitica por un «biz biz biiizbis, biis
biiiz» apenas susurrado. Se marcharon. Habia perdido ya mucho
tiempo para ir a casa de mi abuelo, el dilema era, entonces, regre-
sar a casa o asomarme a la ventana del abuelo para verlo dormir.

El corazén me latia apresurado y la boca se me habia secado al
punto de no tener saliva que tragar.

No esperaba ver aquello. Mi abuelito no estaba durmiendo
tranquilamente en su cama como yo cref; estaba tirado inconscien-
te entre el jardin y la entrada de la sala, con la puerta abierta, algo
de luz se filtraba desde adentro. Hacia frio. Dejé de ser oscura.

—iAbuelito, estds muerto! —le dije abrazindolo, rompiendo en
llanto por el dolor de verlo asi. ;Qué podia hacer?

—No llore, hija, no llore. —Me respondié entre balbuceos.

De pronto una ﬁgura cay6 justo frente a mi. Era una de las
sombras que recién habia visto volar: cuando perdié su oscuridad
pude ver a una hermosa mujer frente a mi, era una anciana, la blan-
cura de su piel resaltaba con la luz de la luna, que entonces estaba
llena iluminando la vastedad del cielo y de la Tierra.

—iPero nifial ;qué estds haciendo aqui? es muy peligroso, re-
grésate ya a tu casa.

Su cabello suelto, rubio o blanco, no lo supe a ciencia cier-
ta, cubria gran parte de su espalda; era pequefia, mis baja que mi
mamd. Pude ver su rostro de cerca, sus ojos eran muy claros, habla-
ba con una voz ligeramente ronca, pero bastante persuasiva.
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—Ve a tu casa, tu abuelo va a estar bien, se pasé de tragos,
yo me quedo con él, pero vete jya, ya! Y no hagas esto, eres muy
pequefia para andar sola por las madrugadas. En la oscuridad hay
cosas malas también. jAnda, anda!

Me oscureci de nuevo, salté lo mis lejos que pude, con el cora-
z6n a todo galope y ldgrimas quemando mis mejillas, con el temor
por mi abuelo y con algo de miedo por lo que me dijo aquella
sefiora que me habia descubierto. Me senti pesada, el dltimo salto
desde la azotea de mi casa al suelo me parecia imposible, tuve un
poco de vértigo, por lo que salté sélo hasta la lavadora y de ahi ya
no pude saltar miés, el llanto me vencid, ahi, encima; por el susto,
por mi abuelito, por las cosas malas de la oscuridad, porque estaba
muy alto y temia caer.

Mi padre sali6 a buscarme, entre sofioliento, furioso y asusta-
do, no se explicaba qué hacia yo ahi trepada, a las tres de la mafiana,
llorando por mi abuelo «muerto» y hablando de la sefiora de la cara
blanca.

A partir de entonces mi padre cerraba puertas y ventanas con
llave y se llevaba las llaves a su recimara, la cual también cerraba
con llave, todo esto debido a mi supuesto sonambulismo. No vol-
vi a salir de noche. Empecé a dormir con Chaparra a mi lado, la
hice victima del castigo también a ella, las dos permaneceriamos
encerradas todas y cada una de las noches. Muy pronto Chaparra
se acostumbr6 a la calidez y comodidad de la cama y terminé por
disfrutar estar a mi lado.

A veces despierto a las dos de la mafiana, doy vueltas en la
cama, afioro la libertad, el aroma del viento, el sabor de la brisa, la
oscuridad en la que me convertia, la ingravidez y toda la magia que
ocurre antes del alba.
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DESOLACION

A mi madre

El otofio impregna tu memoria.
Peinas lentamente tus hilos de plata.
Tus ligrimas se desnudan en secretos.

jAhi!

Donde la incertidumbre

no murmura mds promesas

rompes la monotonia del tiempo

y el miedo te acaricia por las noches.
Callada, tejes en telares cada encuentro.

jAhi!

Donde las palabras se caen en pedazos
lo desconocido te aguarda.

Evocas instantes que alivian soledades
y la espera aguarda silenciosa.

jAhi!

Donde el amanecer ilumina tus pasos

tu mirada se mece en el ocaso,

abrigando deseos entre los surcos de tu piel,
abrazas tu rosario inundado de plegarias.

iAhi!

En una danza de medusas
refugias tus solitarias noches,

88



mientras hilvanas con hilos de espuma
el sendero que te aguarda silencioso.

jAhi!
Donde sonries hoy y mueres cada tarde.
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ONIRIA DESEANTE

I

Dejar correr y volver a sentirme
desde tu aliento hasta mis labios
ahi donde nace toda la nostalgia.

Nostalgia que vive debajo de mi ombligo
trazando los secretos.

Deseo donde la mirada abriga

el color del 4mbar en tus muslos

que se anidanjunto a mi sexo.

Sexo de agua

piel profunda que se vierte
sacudiendo mi naturaleza
silente

en esta hora incierta

la caricia que va fertilizando
baldios que nacen de tu vientre
para comenzar de nuevo.

IT

No es mi piel la que sale a tu encuentro
son tus ojos los que me encuentran

y bebo la tristeza

del color 4mbar de tus muslos

que se abren a lo numinoso.
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Donde una ligrima inunda mi nostalgia
un lapislizuli se enreda entre tu pelo
anidando el recuerdo de la espera
dejando huellas

susurrando al aire sin nombrarnos.

Quemas mi cueva doliente
donde libero las horas sombrias
de ausencias que se trepan por mis suefios.

111

Sé que intentas huir

pero regresas

quiza para mirarnos lento.

Sé de un miedo que murmura en el silencio
quizd para no caer en su propio abismo.

Sé del llanto que se ahoga en mi garganta
quizd para aligerar la espera.

Sé de mis pasos que te andan

en lo atemporal del alma

quiza para guardarte en mi memoria.

Sé de tus manos pétreas sobre el agua
quizé para olvidar la hambruna que guardo
entre mis muslos.

Sé de la adversidad de dia y de noche
quizé para abrigar los suefios
que atin quedan por sofiar.
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v

Es hermoso rondar el brillo de tus ojos
ver cémo abres un cielo

e incendias la lluvia

que atrapas en tu mirada.

Ahi me dejo ir a mi manera
bajo un vientre humedecido
y en el humeante esplendor del rocio
vivo lo que la belleza suefia.

A\

Sin conocer la suavidad de las hojas viejas
como luz de otofio negada a envejecer,
caigo.

Tormenta de sombras que inundan esta piel
devorada por el tiempo

como si quisiera calcinarse en un trueno

y dejar de vivir este suefio

que amordaza de humedades

la doliente ashxia del recuerdo.

Encarno las palabras que lo salven

de entre las cenizas

y saber que en esta fragata he perdido la batalla.
Ahogado el latido més oculto de mi voz
naufragaré en la calidez de un suefio.
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MATILDE

Matilde sabe que tiene que elegir entre sollozar o seguir su dura 'y
complicada existencia, asumir la linea que la ahora imprescindible
vida le marca y que, de manera abrupta, le delimita; pero nada ni
nadie, desde hace tiempo, determina el final de sus acciones.

Cuatro dedos, casi en garra, tapan de forma intencional una
parte de su boca, como un gesto ya estudiado y repetido que se
asoma con vehemencia cuando las cosas no van como ella espera;
la mirada casi sin sentido y a punto de no saber qué sigue o qué in-
certidumbre envuelta en desasosiego le espera, como realidad que
se esconde por ahi, en la mente, para no ser descubierta y de la cual
apenas se nota su camuflaje con reveladas e innegables intenciones.

Nunca se ha quejado de los reveses de la vida, pero ahora es
necesario hacerlo con toda la rabia y con el peso de sus afios ya
gastados. Insiste, con la peculiaridad que tiene de hacer de varios
sucesos una fatalidad. En este instante es mds que justificable. Debe
entonces inquietar las largas horas que le esperan en este nuevo
escenario que no solicitd, pero que desde ese dia es parte de su
cotidianeidad.

Con el paso del tiempo, la desesperaciéon aumenta, pasea de
un lugar a otro y llega a donde mismo, repite una y dos veces mis
lo injusto que le resulta lo ocurrido, el poco valor que le dan vy las
irrisorias oportunidades que hay para ella a sus sesenta y seis afios.

Transcurren los dias, uno a uno, y todo es igual; nada que le
permita seguir como avezada maestra en un nivel medio superior
para impartir la clase que tanto gustaba a sus chicos; a ella, lo que
mis le satisfacia siempre fue compartir con ellos. De pronto se le
ocurrid que tal vez si, con su experiencia era probable mantenerse
activa en algtin periddico local, en editoriales, si; en correccién de
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estilo, es posible, como hacia algunos afios; pero no, nada. Por el
momento, la respuesta es desoladora: «le hablaremos luego».

Los altimos meses le pesan cada vez mds y el dinero escasea. Es
lastimoso percatarse de que la miopia progresa, aunada a esas cata-
ratas que no atendi6 cuando era preciso. Es un alivio pensar que ese
pequefio cuarto y esa cocinita son suyas por ahora, aunque Cata, la
prima, no deja de husmear en espera de tener alguna parte de esa
casa que, por derecho, también le corresponde. Dejé de tener por
unos meses la visita de la hija de Antonia y eso le provoca un leve
sosiego.

En esta situacién que no deja de ser nueva, piensa que, debido
a su muy escasa vision, tiene menos alternativas laborales, sumado
a las pocas oportunidades que existen para personas mayores en esta
pequefia ciudad. Esos lentes de nueva graduacién deberfan esperar.

:Coémo imaginar un panorama favorable para alguien con tan
escasas oportunidades a su favor?

Pues en este lugar no consigue el trabajo que requiere y que
es, de alguna manera, parte importante de su vida. Se pregunta una
y otra vez si su preparacion no les es suficiente o si su experiencia
no les basta; una desolacién tremenda le agobia. Poco le comenta
a su hermana, quien de vez en cuando la respalda, pero ese escaso
y muy esporddico apoyo, no logra cumplir con las necesidades que
su nueva circunstancia, que su nuevo estilo de vida, le demandan.

El tiempo trascurre sin ninguna novedad; las negativas cansan
y pegan en el orgullo de una persona no acostumbrada a los recha-
zos y a la discriminacion. Es temporada de recortes, en esta ocasiéon
le corresponde a ella. ;Qué hacer?, queda ya poco de la liquidacién
en el bolso; escribe a ratos, sin embargo, le carcome incesante la
duda de que su novela pudiera tener la indiferencia de los lectores,
como el apenado fin de su anterior texto. Entra al cuarto, se queda
quieta observando aquella vela que ya debe apagar y escucha de
nuevo aquellas palabras: «Maestra, ;le han dicho lo buena que es
usted? Ha logrado que muchos de nosotros nos atrevamos a dejar
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correr la pluma en el papel». Una sonrisa de agradecimiento se
asoma entonces en su viejo rostro que recuerda sucesos del pasado.
Despierta de sus pensamientos y se dice: «estd bien, ya es suficiente
por el dia de hoy, ja dormir!, mafiana espero que algo sucedar.

Esta mafiana tiene todo para que las cosas salgan bien, en tanto
relee un anuncio de clasificacién. Esta es otra oportunidad que no
puede dejar pasar. Lo piensa un buen rato, asiste a la vieja casona
que guarda a personas seniles apartadas de sus hogares. No puede
dejar de lado el trabajo que encontré un dia antes en el peridédico
local; por el momento, es un respaldo a su economia. Va directo
hacia ese lugar que no queda tan lejos de casa, de ser aceptada,
podria ahorrar lo del transporte, irfa y regresaria caminando. Llega
unos minutos antes de la cita, observa con detenimiento: Casa de
Retiro Santa Clara. Mira alrededor. Paredes viejas y carcomidas por
el tiempo que pretenden disimular con composturas descuidadas la
negligencia del lugar; sin embargo, los murales son reconfortantes
y bellos. «Demasiado antigua», precisa; levanta la vista hacia las
paredes y se dice: «Este albergue de seguro tiene més de cincuenta
afios». Mira al frente y observa dentro de una habitacién que dos
manos se mueven agitadas en un saludo. «;Son ellas!, Celia y Edu-
viges», las reconoce de inmediato; Celia su amiga desde la infancia
y Eduviges, su compafiera en la secundaria. Quiere dirigirse para
con ellas, pero una aguda voz la saca de su propésito.

Un «buen dia» suena no muy lejos y la devuelve a la realidad.

—iHola!, mi nombre es Matilde, deseo saber si habria espacio
para el puesto de cocinera —adelanta su intervencién y saluda ama-
ble a la duefia del albergue.

—Si, estuve revisando su curriculum y veo que usted estd muy
preparada para ese puesto. Usted es docente igual que yo, no debe-
ria estar en un trabajo por debajo de su preparacién—dice la mujer
mientras la observaba detenidamente.

—No importa, yo podria tomar el trabajo, o en lo que pueda
colaborar —repara ripido y con una ansiedad disimulada.
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La interrumpe de inmediato su interlocutora con un gesto
algo impropio.

—Si, perdén —corta de tajo la duefia de la casona, ve a un pun-
to fjo y repara en lo que dice.

—Mire, maestra, lo que en realidad vengo a decirle es que el
puesto se encuentra ya ocupado —habla mientras apunta algo en
su libreta.

—;Usted podria recomendarme para algiin trabajo? —dice
Matilde de inmediato.

—Bueno, no por el momento, pero si conozco de alguno
apropiado para usted, con todo gusto se lo haré saber, me comuni-
caré —le contesta con una voz que ahora le parece atin mis aguda
que al inicio.

—Si, si, con todo gusto —termina balbuceando.

Matilde estd a punto de insistir de nuevo, pero intuye que
aquella persona con voz punzante repetiria lo mismo. Ya no men-
ciona palabra alguna; le agradece y se limita a regresarle una disi-
mulada sonrisa encubierta en desencanto.

De pronto, de una habitacién sale a toda prisa una de las em-
pleadas, llega con cara afligida y cuerpo agitado.

—Maestra, de nuevo Eduviges y Celia salieron sin compaiifa
y no han regresado. No sé cémo lo hicieron, le aseguro que no
dejamos de vigilar —dice de prisa a la mentora.

—iEsas dos de nuevo! —dice la encargada notablemente irri-
tada, con su habitual cefio fruncido que mostraba cuando las cosas
no iban como esperaba y colocando la palma de su mano sobre la
frente.

—Pero esta vez no las buscaremos con igual empefio que la
tltima ocasion, a fin de cuentas, no tienen quién vea por ellas ni a
dénde ir —exclama con voz alta, segura y resuelta, encogiendo los
hombros y haciendo una mueca semejante a un puchero.

Mientras las dos encargadas contintian discutiendo, Matilde,
con el corazén cargado de desilusion, sale del albergue de ancianos.
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Al ver a sus amigas, no lo piensa y corre tras ellas; espera que el
viento en la cara le llene por un instante el agujero en el alma vy as,
al igual que estas, no tener que ir para ningtn sitio.
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OLAS DE ARENA

Mi abuela no se ha ido. Nadie sabe que sigue escondida entre el
laberinto de mi memoria. Cada cierto tiempo, ella encuentra la
forma de visitar el jardin nocturno de mis suefios para pasar juntas
momentos de complicidad. Una vez me pidi6é que fuéramos al mar,
asi lo hicimos. Caminamos descalzas por la orilla de la playa; me
llevaba tomada del brazo y me dijo que la inmensidad le abrumaba.
Tenia miedo. La tomé de la mano y continuamos la caminata. El
aroma del mar no era el mismo, ni la brisa salada que pica en la piel;
era el aroma de la abue, dulce, muy dulce, y la suavidad de la piel
arrugada de sus manos. Senti mi corazén hinchado, feliz. De pron-
to, sin darnos cuenta, una ola gigante nos arrastré. Dimos varias
vueltas entre olas de arena, pero nunca la solté de la mano. Cuando
logramos reincorporarnos, sélo me dijo entre enojo, asombro y
risa: «pendeja, casi me ahogo». Solté una carcajada y el ocaso nos
dejé en la oscuridad.
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EN EL PATIO TRASERO

En el patio trasero de la familia Rosiba, la pequefia Angela, descal-
za, corretea bajo el sol; no estd sola, la acompafia una sombra que,
aunque no la persigue, parece vigilarla desde los rincones. La silue-
ta no es como las otras, no se estira ni se encoge al compis de la luz,
tiene vida propia, se mueve de manera imperceptible, cambia de
lugar sin aviso, como si fuera parte de un juego secreto de la nifia.
A veces, la deforme figura se esconde tras los drboles o se acurruca
en las esquinas de las paredes y observa en silencio. Angela siente su
presencia como una compaiifa familiar, algo que siempre ha estado
ahi, aunque nunca la ha visto del todo.

Angela sabe que ese rincon del patio, donde la sombra se posa
la mayor parte del tiempo, es especial. Las grietas en las paredes no
son meras imperfecciones. Para ella son portales hacia otros mun-
dos. Ha descubierto que dentro de esas grietas habitan seres invisi-
bles. No los ve, pero los escucha. Criaturas hechas de polvo, timi-
das, pero sabias, que le cuentan historias de mundos que existieron
mucho antes de que el tiempo comenzara a marcarse por relojes.
Le hablan de batallas bajo cielos olvidados y de ciudades escondidas
bajo la tierra.

Las horas en ese patio no se miden en minutos, sino en lo que
dura una brisa, esa que acaricia las hojas de los drboles y la carita de
la pequefia, como si le estuviera contando un secreto que sélo ella
puede escuchar. Para los entes que habitan en las grietas el tiempo
no es mas que un juego entre los secretos que vuelan en el aire.

L3

Cuando la familia Rosiba se mudo a esa casa, las personas del vecin-
dario se congregaron frente a la propiedad y hablaron entre ellas;
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sin embargo, nadie se atrevi6 a advertir a los nuevos inquilinos de
los extrafios acontecimientos que ocurrian en ese lugar, razén por
la cual siempre estaba deshabitado.

Mientras desempacaba y organizaba sus pertenencias, la madre
de Angela encontré en el armario de su habitacién una fotografia
antigua que mostraba lo que parecia una familia. Sin darle demasiada
importancia, guardé la foto en una caja que més tarde dejé en la bo-
deguilla del patio, unlugarlleno de juguetes abandonados que pron-
to se convirtieron en el entretenimiento para la pequefia de la casa.

En una esquina de ese patio trasero se alza un pirul en cuyo
tronco alguien habia tallado la inquietante frase: Aqui desaparecid.
Desde el primer dia, la mama de Angela vigilé celosamente a su
hija cada vez que salia a jugar pero, al no observar nada fuera de lo
comtin, pronto dej6 de prestar atencién, sin sospechar que en aquel
sitio sucedian cosas que solo los infantes podian percibir.

LJ
Al caer la tarde, el silencio espesa el ambiente. El triciclo abandona-
do junto al 4rbol comienza a mover sus ruedas y los juguetes en el
suelo simulan estar tramando algo. Angela lo sabe y sonrie porque,
en su mundo, lo extrafio es una invitacién a explorar lo que los
grandes han olvidado.

Mientras Angela juega, la sombra que la acompafia empieza a
comportarse de manera extrafia. Ya no es una presencia agradable,
se desliza mas ripido de lo acostumbrado y se aferra a los rincones
0scuros con una urgencia inquietante. La nifia se siente incémoda;
su curiosidad la lleva a seguir al ente hasta una ranura profunda que
no habia notado antes en la pared del patio. De repente, la abertura se
ensancha y se escucha un susurro. La pequefia retrocede, pero ya es
tarde. De la abertura emerge una niebla espesa que serpentea por el
sueloy envuelve alos juguetes. Se siente cémo el aire congelala brisa
de la tarde. Las criaturas que Angela escucha ya no murmuran his-
torias antiguas, ahora emiten chillidos, como advertencias distantes.
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De pronto, la sombra se multiplica y crea figuras humanas re-
torcidas, una a una se arrastran fuera de la grieta, como si, durante
siglos, hubiesen esperado este preciso momento. Los ojos de An-
gela se agrandan, aquellas criaturas con las que jugaban ya no son
inofensivas, se convirtieron en entes maléficos que la rodean len-
tamente; uno de ellos se dirige hacia la pequefia, alarga un brazo
hecho de pura oscuridad y la nifia siente una opresién en el pecho,
como si drenaran el calor de su cuerpo. Los arboles se agitan. Ya
no se siente el aire cilido, son ecos de risas malvadas. El triciclo se
mueve y de sus ruedas brota un chirrido que parece burlarse.

Aterrorizada, Angela intenta correr hacia su casa, pero el patio
se alarga, las paredes se mueven y la sombra que la habia acompafiado
durante tanto tiempo se alza delante de ella y se impone en su cami-
no. Con una voz gutural le dice al oido: «te hemos estado esperando».

Ld
La madre de Angela no podia quitarse de la cabeza lo que habia
leido en el pirul; asi que decidié investigar. Pregunté al tendero, al
carnicero y a las vecinas mas cercanas, pero nadie tenia respuestas
claras. Ante el silencio del vecindario, opté por buscar informacién
por su cuenta y acudié a la biblioteca local, donde buscé en perié-
dicos viejos.

Tras varios dias de indagacién, encontrd una nota roja acom-
pafiada de una fotografia de la fachada de su hogar: Encuentran dos
cuerpos colgados en el pirul de la casa de la familia Gonzdlez, la nifia
sigue desaparecida; en la misma pagina, reconocié a la pequefia que
aparecia bajo el titulo Se busca: era idéntica a la nifia de la imagen
que habia encontrado al llegar a su vivienda.

Siguié investigando en libros de historia de la regioén. Entre
las pdginas descubrié una antigua leyenda que hablaba de aquel
pirul como un lugar de sacrificio para brujas. Segtin el relato, estas
mujeres robaban a nifias para preparar ungiientos y brebajes que les
permitian volar y conservar su juventud y belleza.
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Aunque las historias parecian propias de un cuento, la mami
de Angela intentd convencerse de que todo se trataba de una coin-
cidencia o, tal vez, de su propia paranoia. Pero en el fondo, una
inquietud la mantenia alerta.

Ld

Muchos afios atrds, una nifia desaparecié en ese patio trasero, ab-
sorbida por aquellas sombras que ahora reclaman la presencia de
Angela. La historia estd a punto de repetirse. El lugar se convierte
en un vértice de oscuridad creciente, las siluetas alcanzan a la pe-
quefia y su risa infantil, mezclada con el viento, es lo tltimo que se
escucha antes de que el silencio caiga de nuevo sobre la casa de la
familia Rosiba.
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SHARON MELISSA LLAMAS CAMPOS
(Zacatecas, Zacatecas)
Como partera de almas, se formé como terapeuta transpersonal, de vincula-
cién y terapia sistémica. Lleva por vocacion el bienestar y la sanacién emo-
cional y espiritual de las mujeres mediante los circulos de mujeres, retiros,
ceremonias y todos aquellos elementos terapéuticos que sirvan al propésito. Es
amante de la naturaleza y de la chamaneria; ama el cine, la musica, la comida,
viajar y contar historias; es esposa y madre de dos hijos, cuatro perrhijos y
cuatro gathijos; su mayor inspiracion es el amor por su familia. Su libro Los
circulos de mujeres es un manual para la formacién de espacios en donde las

mujeres pueden trabajar y hacer conciencia de su poder.



CRONOLOGIA DE LAS CANAS

Las mis tempranas aparecieron cuando tenia apenas treinta afios;
mi mamd decia que eran las primeras sefiales de vejez, asi que me
las arranque una a una.

Después, de a poco, se asomaron otra vez, entonces decidi te-
fiirlas de tonos castafios, cobrizos, caobas, con nombres tan exéti-
cos como cereza, chocolate o rubi.

Tiempo después, cansada de esconderme mes tras mes debajo
de una apariencia que no era real, tomé la inevitable decisién de
mostrar todos mis afios de un tirén. Sali a la calle aventurindome a
ser libre, con el cabello gris, sin méscaras, sin pretensiones, orgu-
llosa de cada una de mis canas.

Una cana por cada dolor de parto, una cana por cada ligrima
cuando mis hijos se enferman, una cana por cada pleito con mi pa-
reja, una cana por cada decepcién, muchas mds aparecieron cuando
muridé mi madre y otras mds cuando perdi a mi padre.

Canas al aire... algunas también.

Esos hilos plata son la sefial inequivoca del paso del tiempo; si
nadie hubiese inventado los afios, ellas serfan la mis grande refe-
rencia de la experiencia de una larga vida.

Porque, al menos en mi tribu, las mujeres més sabias son aque-
llas que exponen sus canas al sol en las tardes de domingo, cuando
llevan de la mano algtin retofio.
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PATRICIA QUINTERO RODRIGUEZ
(Zacatecas, Zacatecas)
Estudié la licenciatura en Letras en la Universidad Auténoma de Zacatecas.
Desde nifia descubrié el mundo maravilloso de la escritura. Particip6 en el
colectivo Lineas Negras con un cuento corto, «La visita». Asimismo, ha im-
partido talleres de titeres y reciclaje a nifios de la capital zacatecana y también
tiene dos afios que incursiond en el mundo de la cartoneria; particip6 en el XII

concurso de arte popular 2023, ganando un tercer lugar.



NINOS TRAVIESOS

En un punto del planeta tierra, donde habitaban caxcanes y zaca-
tecos, paseaba por caminos abundantes de zacate y flores silvestres,
escuchando el concierto matutino de las aves. En ese momento
recordé lo que por ahi dicen: la abuela materna es la encargada de
transmitir a las nietas el conocimiento adquirido en su vida y al
mismo tiempo les comparte la fuerza y el cardcter para mejorar un
avance armonioso en el clan familiar.

Mi nombre no es dofia Clarisa, sin embargo, les contaré una
pequefia parte de mi infancia.

Esctichame bien, Bety: antes se sufria mucho, de nifia, no era
como ahora que hay mucha ropa, antes no teniamos con qué ves-
tirnos, no teniamos suficiente comida ni calzado. Mi mam4i Gela
le robaba un puiito de maiz a su Tofio para hacernos tortillas con
chile, esa era nuestra comida. Asi que, cuando me casé y se murié
su abuelo, me las ingenié para conseguir prendas y comida para mis
hijos. Como dicen por ahi, «a sufrirle a la vida».

Remendaba la ropa, a mis no poder, hacia sus sibanas y col-
chas de parches, poco a poco recolectaba retazos en buen estado,
para luego convertirlos en hermosas creaciones, aprovechaba los
botones, cierres en buenas condiciones y también salfan lim-
piadores, entre otras cosas. Con esfuerzo, dedicacién y trabajo,
poco a poco construi una casita y me acomodé en dos cuartitos y
una cocinita y lo demis lo rentaba, para ahorrar mas dinero, para
seguir construyendo; también tenfa puercos, algunos eran para
engordar y vender, otros para el consumo familiar al llegar la
navidad, para preparar los tradicionales tamales y abastecimiento
de manteca para cocinar, y otro tanto era para compartir con
las personas que me llevaban desperdicios de comida, para ali-
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mentarlos, porque «cuando llueve todos nos mojamos», decia mi
madre.

Recuerdo cuando Juana, mi gran amiga de la infancia y de
las aventuras del rancho, me visitaba y me encontraba haciendo
gordas a mano. Todavia la recuerdo; cuando saliamos a la calle
nos juntibamos para la pepena, muy contentas nos disponiamos
a cargar lo que Dios nos pusiera en el camino. A veces también
se quejaba Juana, «Juana la loca», asi le decian. En forma de
queja, me comentaba «ay, mi Clarisa con sus inquilinos, hasta
uno lalleva», el reclamo desaparecia inmediatamente al ofrecerle,
con agrado, una gorda hecha a mano, recién salida del comal,
embarrada de asientos, de manteca de puerco y salsa casera con
xoconostle.

A su tfa Gabinita le daba mucho coraje que llegaran a comer
los huicholes a su restaurante. Mire, pobres, es que traian mucha
hambre y antes de comer sus frijoles y huevos que ordenaban, co-
mian muchas tortillas y salsa, por eso no los queria como clien-
tes. Pero nosotras si los atendfamos. Mi hermana Gabinita era muy
mala. Desde que murié Guadalupe tuve que trabajar para mantener
y sobrevivir con mis hijos. Disfrutaba de levantarme muy tempra-
no, luego de bafiarme con agua fria; visitaba a algunas de mis nietas
para recomendarles que se levantaran al amanecer, les decia: «es
muy bueno iniciar el dia con el canto de los gallos, mis hijas, para
que reciban el fresco de la mafiana». Me daba mucho gusto llegar
a una casa y que me recibieran con un taco de salsa, me gustaba
prepararme el taco con dos tortillas; una que me sirviera de plato
y la otra de cuchara. También me gustaba usar uno o dos cambios
de ropa, maximo tres, casi siempre traigo la misma. Eso si, limpia,
porque ropa que me quito al bafiarme, cambio que lavo de inme-
diato. Tengo un ropero repleto de ropa, bien guardada, bajo llave,
ime da trabajo sacarla!

En tiempos de tunas, las comiamos a todas horas, prepariba-
mos nopalitos y gajos de nopal con chile colorado y masita, apro-
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vechibamos lo que el campo nos regalaba, acompafnidbamos estas
comidas con un jarro de atole de masa con piloncillo y canela.

Siempre me invitan las parejas de casados mis jévenes para que
les ensefie c6mo se entregan a los ahijados luego de bautizarlos, al
final de la festa se tienen que entregar los nifios y como ellos ya
no acostumbran hacerlo y, aparte, no saben, me invitan para indi-
carles lo que digan: primeros compadres, ustedes van a decir: «aqui
te entrego a mi ahijadito, que de la iglesia salid, con el primer sa-
cramento que Dios le dio», y luego los segundos compadres dicen:
«yo lo recibo en mis brazos con muchisimo fervor, que seremos
compadritos, aqui y delante de Dios». Y al terminar de entregar
al nifio se tienen que saludar de mano los cuatro compadres. Pero
no contaban con mi astucia, ya no les decia saliidense de mano,
lo cambiaba por un moderno «chéquenla» y todos soltaban unas
carcajadas.

Soy Marfa Sabina y quedé viuda con mis hijos muy chiquitos
e indefensos, soy muy trabajadora y fumo tabaco, porque yo me lo
compro con el dinero que gano en mi trabajo. Sufri mucho, con un
esposo alcohdlico y golpeador, tenia que trabajar y atender una pe-
quefia tienda. De nifias, mi hermana y yo tenfamos mucha hambre
y saliamos al campo a buscar comida y de esta forma conocimos los
honguitos que comiamos para saciar el hambre.

Gordon Wasson me conocié en la sierra Mazateca y, de un dia
para otro, ya se encontraba en mi choza para iniciar una ceremonia
en la que fue invitado de honor, di comienzo con un rezo que dice:

Soy la mujer reloj,
soy la mujer que mira adentro,
soy la que nada en lo sagrado,
soy la mujer que rie,
soy la mujer que llora,
santo, santo, santo
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Y en medio de rezos y cantos, dirigi la ceremonia con el cono-
cimiento de los afios y el cabello blanco y con la guia de los «nifios
santos», y ya encontrdindonos en plena oscuridad de la noche, el
extranjero se quedd incrédulo al percibir que mi apariencia ya no
era la de una anciana, para su sorpresa, ya era la nifia Marfa Sabina.
Ahora me encontraba jugando y disfrutando como cualquier in-
fante, en armonia, embriagada por los hongos.

De la misma manera, la abuela Clarisa y Maria Sabina fusio-
naban y jugaban con el tiempo, con los afios y con la vida. Sim-
plemente se divertian para darle otro matiz a las carencias, al su-
frimiento y al dolor. Todo esto lo aderezaban con los frutos de la
tierra, con el concierto de las aves diurnas, al despertar con un sol
radiante, ddndole la bienvenida a un nuevo dia para comenzar sus
labores cotidianas, y la noche las esperaba con gran anhelo para
deleitarlas, en medio de ceremonias, santos y cantos sagrados, para
finalmente tomar un merecido descanso.

Estaba leyendo un libro y en las primeras paginas me quedé
dormida, entré en un suefio profundo: en él me encontraba con
dos nifias en un verde y migico campo, teniamos la capacidad de
cambiar de edad y lugar a voluntad; jugibamos con el presente y
el pasado. Caminamos y saltamos al mismo tiempo que recolecti-
bamos chilitos y papitas de campo. Era después de un dia lluvioso,
y de pronto aparecié el arcoiris que iluminaba todo a nuestro al-
rededor.

No estabamos solas. Nos acompafiaban flores vestidas de blan-
co, amarillo y violeta, junto con el conejo de Alicia en el pais de las
maravillas, chapulines y venados de la sierra oaxaquena. Incluso pe-
quefios hongos salpicaban el paisaje, decordndolo de manera tnica.
De repente, el suefio cambié de escenario y me encontré en un
rancho electrénico. Allf estaba mi gran amigo Pablito. Nos senta-
mos en su cama vieja y polvorienta, en medio del humo vy risas, en
un espacio donde el tiempo parecia detenerse. Era un lugar donde
carretas y caballos cobraban vida, y los personajes se reunian para
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disfrutar de un delicioso asado de boda. De fondo, una cancién
comenzd a sonar y, sin darme cuenta, empecé a cantarla:

Era un gran rancho electrénico

con nopales cibernéticos
y sarapes de nedn.

Era un gran pueblo magnético
con Marias ciclotrénicas,
tragafuegos supersdnicos
y su campesino sideral ...

Se acaba la cancién y despierto preguntindome, ;qué pasé? Abro

y cierro los ojos y termino la historia en mi cuarto de costura y
reciclaje.
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ALONDRA YETZEMANI CAMPOS GARCIA
(Guadalupe, Zacatecas)
Licenciada en Derecho por la Universidad Auténoma de Zacatecas y depor-
tista activa en las artes marciales del Karate-Do con casi 10 afios de expe-
riencia. Se encuentra en el proceso de conocerse a si misma por medio de la
escritura. Le gusta contemplar amaneceres, caminar grandes distancias y beber
mucho café. Sus géneros favoritos de lectura son la novela negra y la ciencia
ficcidn con tintes histéricos. Los primeros libros que leyd, estando en sexto de
primaria, fueron El Periquillo Sarniento de José Joaquin de Fernandez de Lizar-
di, y El Seiior de los Anillos de J.R.R. Tolkien. Para su onceavo cumpleafios,
su madre la llevé a la librerfa a comprar los libros de este dltimo autor, nunca
olvidari este suceso en su vida, ya que su madre no podia pagarlos todos y un
desconocido se acerc6 para completar la suma de dinero que se requeria para
poder adquiritlos. Catorce afios después, sigue conservando estos ejemplares

COmo su mayor tesoro.



EL ARTE DEL DESAMOR

En los dias lluviosos sentia que, a momentos, mi cuadro del «Tdy
Yo» se dilufa, se borraba, porque era cuando no te podia ver, por-
que ho acudias a visitarme.

Mis pensamientos se corrian, arruinando y manchando mi pa-
leta de coloridas memorias, porque sentia que eras irreal, que no
existias.

Sélo un boceto, a lipiz, que nunca se concluyé, y en la hoja de
papel donde se contenta, se borro.

SINGULARITY

Trazo entre lineas
la singularidad de mi pluma
Dejo sobre el papel

mensajes obscenos

Mancho y derramo
pensamientos en tinta
Mi mano cansada
duele inspirada

Una linea desliza un recuerdo
un espacio entre palabras una ausencia

un punto Yy aparte una ruptura

EscriBo
Escribo para no consumirse
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para llorar con palabras
que se entretejen sobre paginas vacias
creando frases hablantes de mi dolor

Escribo para no morir en soledad

para encontrar al amor de mi vida

que decidié trazar la tinta de mi pluma
entre parrafos malditos

Escribo para todos y nadie

para que la voz cautiva en estos versos
libere a mi alma de papel

de sus entintados demonios

Escribo para ocultarme tras el nombre del autor
para que con mano desenfrenada

cree y destruya mundos

entre lineas

FoToGRrAFiAS

Aquello que inmortaliza

aquello imperecedero

aquello que captura

aquello que desnuda tu esencia

aquello que se va quedando por el camino
en el pasado

Y al mirarlas

te escurres de nostalgia

te llenas de anhelo

te vacias de esperanza



porque aquello no volverd
porque aquello ya jamds serd
Fotografias

aquello que de manera cruel
te recuerda

que no eres la misma de antes
Fotografias

con olor a recuerdos

con colores lejanos

con matices sin futuro

FAKE LOVE

Las luces de la ciudad

atestiguan el adids que te susurro
a través de esta cancién

dejando entre versos

todas aquellas caricias dedicadas

Regresamos como cada estribillo

a nuestras peleas de odio y reconciliacién
profesando entre nosotros

ese circulo vicioso

llamado «Amor»

Como el titulo Fake Love
falsos parecen ya los dias
en que una y mil veces

nos dijimos jHola! y jAdios!
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DIME, ¢cOMO LO HAGO?
;Como decir adids,
cuando quiero quedarme?

;Coémo decir hola,
cuando nunca nos hemos visto?

¢Cbémo preguntar como estds,
cuando ni siquiera existes?

;Coémo extranarte,
cuando td no lo haces?

sCoémo decir te amo,
cuando nunca hubo un nosotros?

:Cémo despertar a tu lado,
cuando ni siquiera suefio?
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MARIA DOLORES GARAY GUERRERO
(Zacatecas, Zacatecas)
Es auxiliar contable y herrera de oficio, integrante de la colectiva Plumas del
Desierto desde 2020, donde ha participado en diversos eventos como «Ar-
monia de palabras», llevado a cabo en la Alianza Francesa en contra de la
violencia de género; «Mujeres que escriben: experiencias y retos desde la di-
versidad», llevado a cabo en la UAZ, entre otras actividades relacionadas con
la promocién y difusion de la escritura hecha por mujeres. Ha publicado en
revistas y obras colectivas como Tiempo de Zacatecas. Se considera apasionada
de la escritura y de la vida. En sus creaciones siempre se encuentra la chispa de

comicidad que la caracteriza.



TIO MENEA

Entre los habitantes de una pequefia poblacién, donde las calles
terminan en callejones, los jardines en patios y las viviendas en
vecindades, residia en el quinto patio el tio Menea, mote adqui-
rido por sus gesticulaciones, mimicas, movimientos exagerados y
repetitivos que, por €nojo o nerviosismo, iban y venian azuzando
sin ton ni son, aunque se rumoraba, entre quienes lo conocian,
que tales tics los utilizaba para ahuyentar a quienes le pedian algtin
favor y a los que le cobraban otro; la gente ante tales episodios se
alejaba asustada encomenddndolo a los santos o a los diablos, segtin
fuera el caso.

El viejo desalifiado, con canas largas en la barba, cholla ex-
puesta, ventanas abiertas en la sonrisa, tres dedos en la diestra y
mirada de fanfarron, comenzaba el dia con apetito feroz, menester
que mitigaba en la fonda La Hambruna; se despachaba rica sopa
de «todo» lo de un dia antes, bien licuadita y, sin tomar aliento,
succionaba hasta la dltima gota del vaso de la licuadora. A veces, a
su bolsillo les salian polillas y conversaban con el rechinar de tri-
pas; mafianas veraniegas que se presentaban calurosas, pues el astro
rey acarreaba en su seno intensas brasas de radiacidn, era entonces
que el tio Menea robaba huevos y los frefa en el cofre de su auto
destartalado.

Después de almorzar, se encaminaba a la alameda del pueblo,
ubicdndose, como de costumbre, a un lado del quiosco, bajo un
mezquite dulce que le aguardaba cuando era necesidad desaca-
lorarse o echarse un «coyotito», y si a tales propdsitos no lo eran,
gustaba de ver cémo pasaban corriendo los chiquillos del jardin
de nifios, que a esas horas salfan hacia sus hogares columpidndose
de las manos de sus cuidadores. Miraba el vaivén de la gente y se
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aprevenia chupando las vainas del mezquite y las escupia para mo-
lestar, ya fuera a un hormiguero o a los transetintes adinerados que
gustaban de dar brillo a sus zapatos con dofia Viki, la sefiora que
daba lustre y esplendor al calzado de quien lo solicitaba.

El tio, con sus acostumbrados movimientos teltricos, podia
estropear los zapatos recién lustrados expectorando las ensalivadas
vainas mascadas, no importaba qué tan alejados estuvieran, tenia
la habilidad de la punteria y los pulmones para hacerlo. El prole-
tariado podia caminar sin preocupacién, pero todo ricachén, po-
litiquillo o junior hijo de papi que salian de con dofia Viki volvia
con la marca de aquella vibora escupidora. Varias veces quisieron
golpearlo, la lustradora salia a defender a su clientela y a recordarle
al tio su indeseable progenie. Era tanta la histriénica ira de la lim-
piadora de calzado que los clientes acababan por tranquilizarla y
s6lo bastaba un trapazo para volver a limpiar los zapatos expelidos
y listo. Agradecidos los agraviados, salian con prisa, no sin antes,
otorgarle mis centavos de lo que valia la boleada.

Ya avanzada la tarde, el tio Menea levantaba bostezando su ya
caduco fisico y al estirarse emitia hedores y pujidos, volvia la cara
al pasto y se enorgullecia del marcado contorno de su adormecido
y quejumbroso cuerpo en la hierba, tan acentuado cual si fuera de-
lineado por la tiza que los forenses dejan al encontrar un cadéver.
Se despedia de dofia Viki y, al extender la mano, esta le daba el
porcentaje de los atracos por escupitajos del dia y mil bendiciones
por la ayuda recibida.

En algtn otro dia, cuando ocupaba su tiempo en la tarea ru-
tinaria, refrescindose bajo el adusto mezquite, de entre sus ramas
bajé una traviesa y dulce vaina; al acercarla a sus labios parecié
escuchar: «soy aquella que, al succionar sus jugos, te hard recordar
lo feliz que algtin dia fuiste»; sin prestar atencidn, sélo a un par
de zapatos Oxford cafés recién boleados, la dulce agua sin querer
trag6 extasiado y el pobre vejete azot6 desinflado.

Despert6 en otra dimensién, en aquella que solemos visitar
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cuando estamos muertos de cansancio, o no. Estaba dentro de un
suefio tan profundo que parecia estar habitando la realidad, don-
de el dulce olor a champurrado invadia la morada, donde todavia
existia la frazada de la abuela, viejas telas de colores recortadas y
remendadas que lo ocultaban por las noches.

No lo podia creer, entonces levanté sus manos y las observé
sin parkinson, sin callos ni ufias largas; sin suciedad ni resequedad;
sin rastro de pecas, ni mutilaciones, todos los dedos estaban en su
1ugar. Caminé sin pensar y se encontré frente al espejo, ya no era
chimuelo, ni viejo, tenfa cabello otra vez y fuego de vida en los
ojos; también se observ muy tersa la piel, enérgico, fuerte, varo-
nil, estoico; en fin, era un chico de diecinueve afios con o sin fu-
turo. Al principio pensé que era otro ser, no él. Al dar un pequefio
giro vio como su padre, ain afanoso, volvia de una de sus largas
caminatas mafianeras por el campo donde llevaba consigo un sin-
fin de frascos vacios que, a su vez, rellenaba de insectos; extraviado
en el color de una mantis orquidea, pasé de largo.

Su madre lo llamé para almorzar; sin pensarlo corrié con el
sabor de la comida en la boca que, atin sin probarla, ya habia pa-
ladeado. No terminé de cruzar el umbral de la cocina cuando,
de repente, todo oscurecié. Lo que era una vez de dia de noche
resultd. Observé de lejos un acto conocido de cémo él, o aquel
chico, salfa a hurtadillas de la granja, atesorando en el pecho un
frasco de vidrio que tom¢ del despellejado escritorio de su padre y
que minutos antes utilizaria para empezar a perpetuar el momento.

De qué forma, se preguntardn: el buche de vidrio volador re-
cogia pasos apresurados de padre, consejos de buena voluntad y
aventuras de abuelo, olor a pies, a elote recién cortado vy risitas de
diablura del pequefio hermano, sabores de la cocina de la abuela,
dolores de espalda, linimentos, olor a jabén, rezos de la madre,
memorias de nostilgica infancia, regafios y sentimientos guarda-
dos, miradas de acuerdos, sudor, embates de ventanas, de trabajo,
de pensamientos, complicidad de peripecias; olor de chivos, de
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perro, de gato; con emocién abarcaba cada rincén que quisiera re-
conocer en la distancia, alld cuando le hiciera falta saber quién era,
de dénde venia, para asi poder regresar, para no olvidar del todo.

Salia a conocer el mundo sin permiso ni previo aviso, pero
se quiso llevar todo perpetuando la rutina, los sonidos, los pen-
samientos, los olores de cada centimetro de aquel hogar, aquellos
dones fisicos que se dan por sentados. De nada le servia la memoria
del cerebro que estaba sedada, aletargada por la emocién de irse,
alegria de andar, brio de viajar, juventud de conocer, ganas de
perderse.
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PETATEARSE

|
—;A este como lo vamos a matar? —hablaban en susurros Consuelo
y Maria de la Paz.

—Ya no soporto verla sollozando por ese alfefiique —dijo Ma-
ria de la Paz.

—Lo dnico interesante que tiene es el apellido —contestd
Consuelo.

—iHash, como si eso valiera algo! —replicé la primera abuela.

—; Tt qué sabes? Si no me hubieran prestado el apellido para mi
hija, la hubieran tratado como una bastarda en la escuela de monjas.
Ya sabes, Marfa de la Paz, lo piadosa que es la gente de la iglesia.

—Ya vas a empezar con tus indirectas apdstatas, Consuelo.

—M i hija un dia lleg6 a preguntarme por qué hacian dos filas
las monjas. Una de las nifias con papd y mama bien casados y otra
de las ilegitimas, que solian bajar la mirada cuando les recordaban
que cambiaran de fila. No queria eso para mi hija, de por si discri-
minada por su piel blanca y la mia morena.

—Pues no hubieras tenido necesidad de mentirle a un juezy a
la sociedad entera, incluyendo a tu hija, si hubieras hecho las cosas
como Dios manda, Consuelo.

—Como Dios manda! No vivimos la ley de Dios, sino la ley
de los hombres. Un hombre que toma el cuerpo y los suefios de
una mujer sin su consentimiento, es un maldito. Y por eso tuvo
una muerte fatal.

—iA ver, ya! ;Cémo vamos a matar a este? Mirala cémo llora,
como si de veras valiera algo ese enano emocional.

—Pues es que esta se enamora de quien la acaricia como a un
cachorro...
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—Eso es por culpa de tu hijo. Ni cercano, ni amoroso, ni con
mi hija ni con mis nietas. ;Qué esperabas? Ellas estan heridas de por
vida. ;Por qué fuiste tan desabrida y hosca, Maria de la Paz?, ;para
qué tener hijos, si no los ibas a querer?, seso es lo que te ensefiaron
en el catecismo?

—iAy, iConsuelo, y tii qué sabes! Ese hijo mio nacié asi, raro.
No le gustaba que lo abrazara. Asi se hacen los hombres. Mi papd
nunca me dirigié la palabra, es mds, creo que ni me mir6, y sali
buena mujer. Eso de derramar miel no les forja el caricter. No
le gustaba mas que abrir y destripar los aparatos de la casa, ni nos
dejaba ofr la radio a gusto, sin renegar. Sufri también sus continuos
regafios y rechazo.

—Asi era su padre, solo decia puras frases condenatorias. ;Para
qué me fijé en un seminarista? Todo era pecado y de su boca salia
dcido que ardia. Sélo 6rdenes, descalificaciones y comparaciones:
«ay, gpor qué no eres una mujer como las de mi pueblo, trenzada y
sin zapatos, nomds con su delantal?, eres muy presumida», «deja ese
trabajo de telefonista, la gente del pueblo me critica por tu desobe-
diencia, dicen que si no tengo con qué mantenerte, que soy poco
hombre», «y nicreas que mishijasse irdnaestudiaraningtnlado, para
que luego mantengan al marido, y nosotros no tendremos quién nos
cuide en la vejez». jOh!, quizis en eso tenfa razdn, esta pobre nifia
sigue manteniendo haraganes con tal de que le den una migaja de
amor, con tan buen corazén y tan poca cabeza, igual a tu Consuelo.

—iA ver, ya! ;C6mo lo vamos a matar? La muerte del otro nos
salié de maravilla. Cincer de testiculo. Con su debida castracién,
y tan lenta como dolorosamente incapacitante. Jamas logrd ver a
nuestra bisnieta ni volvié a ponerle una mano encima a mi nieta
querida. jAy, ese borracho!

—T siempre escoges cancer, Maria de la Paz, ste funciond ver
pagar a tu esposo con cancer en la lengua?

—Si, algo; por primera vez en 40 afios dej6 de ofenderme y
humillarme con la palabra.
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—A mi me gustan mis las muertes violentas y fulminantes, de
las que salen en los periédicos, para que todo mundo se entere de
que esos desgraciados, de esa, no se levantan.

—;Lo dices en serio?, el padre de tu hija fue asesinado a sangre
fria.

—Si. Cuando lo lef en el periddico senti fuego en el vientre de
la rabia que estaba latente desde el dia que me encerr6 en ese cuarto
y me embarazd; se las daba de luchador social, pero no era mis que
otro hombre que abusa del poder, beneficidindose de la impunidad
de su apellido en la secretaria. Nadie me iba a creer, ni a respaldar,
por ser sélo una secretaria. Asi que leer la noticia de cémo lo ase-
sinaron, sabiendo que eso iba manchar sus dos apellidos, me sacé
la sonrisa del dia.

—iAy, Consuelo, siempre tan superficial como todas las citadinas!

—Veo que aprendiste a insultar como lo hacia tu esposo, no
te vaya a dar cdncer de lengua. {Ja, ja, ja! Todo el tiempo con tu
amargura, desedndole el mal a tu nuera, torturdndola cada vez que
podias. La enloqueciste. Ves, también por eso mi nifia ahora sollo-
za. Todas las tardes me la mandaban a mi casa por un tecito de ten-
me-ac4. Mientras tti hacias tu llamada sidica. ;Cémo te moriste an-
tes de que yo pudiera hacerte algo mejor que un paro fulminante?

Asi pasaban las horas de las dos abuelas, mirando y peleando
desde el retrato pintado a mano, sobre el rebozo con el que abraza-
ron a su nieta de bebé.

—iEn qué cabeza cabe, meternos a las dos en el mismo retrato!
iQué nunca supo esta nifia que no nos tolerdbamos!

—Cillate, cillate, estd volteando para acd, nos pondra sus ojitos
rojos suplicando consejo, ;qué le vamos a decir?

—Pues que lo mate.

—Idiota. Y dejar al nifio con la madre en la cércel.

—Pues que se mate, de este desamor ya no se va a reponer.

—Ms idiota atn. Y dejar al nifio al cuidado de tu hija. Ni lo
mande Dios, ponte seria que hay que ayudarla.
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—Mientras pensamos en algo mejor, vamos a decirle que vaya
al parque a dar una vuelta. Ahi por la fuente de los coyotes. Siem-
pre le anima recordar nuestros paseos. Con suerte pasa a la iglesia
y nos enciende unas veladoras; ya para ir tramitando la salida del
purgatorio. Y al nifio le hard bien salir y caminar, mira cémo esti
de preocupado de verla afligida.

—Bueno, mientras sale, vamos a revisar qué opciones tenemos.

—Podria morir atropellado en un accidente fatal mientras cru-
za la ciudad en su bicicleta.

—Bueno, no suena mal, pero mejor le escondemos el casco,
para que no se muera, sino que quede parapléjico, como al papi de
mi esposo. Ay, cémo me gustd ver padecer a mi suegra, cuidando
a un paralitico diez afios, era mala y envenené el corazén de mi
esposo y de quien pudo.

—No quieres que se muera, sino que sufra por huevén; pero
ese plan no estd bien, si lo dejamos con vida, su familia, en especial
su mamd, se seguird haciendo cargo de él. No, eso no es castigo
para él, sino para su mama. Te dije, Maria de la Paz, que lo dejaras
morir cuando tragé cloro de la botella de sprite.

—Ay, no pude, su mamd es oradora nocturna como yo, y no
me imagino el sufrimiento de esa santa.

—Oye, estoy viendo su alma, mira, estaba enterrada en un
panteén, le hicieron vudu.

—Pues si, Consuelo, nuestra nieta salié tan tonta como td y le
ayudo a resurgir de entre los muertos, ya estaba bien estancado y
todo. Muerto en vida.

—Pues, ;qué pas6?

—Creo que enloquecié a su novia anterior, la jovencita de se-
cundaria que ahora vaga con la mirada perdida, inhalando, de dia 'y
de noche por las calles del oriente. Su mamd para vengar a su hija
le hizo la brujeria.

—Oye, eso no se me habia ocurrido. La locura. La enfermedad
mental y existencial. En vez de matarlo, no suena mal.
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—No, no, no, en esta familia matamos. No dejamos almas en
pena estropeando la vida de gente inocente. Imaginate cuando
nuestro bisnieto, ya mis grande, lo vea todo turulato, ay, no, qué
carga para su alma dulce y buena. No, eso mejor no, no es de Dios.

—Bueno, que se muera en su vémito con una recaida de al-
cohol y drogas, ahi ahogado en esa casucha remota, primero lo
encuentran los perros ferales y se lo devoran antes de que su familia
dé con él.

—Ya sé, hay que ahogarlo.

—A ver, Consuelo, nunca te he reclamado que casi suicidas
a mi nieta en el mar, le pusiste la cancioncita de Alfonsina en su
cabecita y la llevaste a la orilla a tocar fondo. ;Cémo te atreves? Yo
la saqué de ese ensuefio, pero por poco, no.

—Es que yo sé qué se siente morir de amor, ya no queria que
sufriera, sino que se viniera conmigo. Siempre nos quisimos tanto.
Pero td no entiendes de amor, nunca amaste, ni a tu esposo, hi a tus
hijos, ni a tus gatos. Vieja amargada.

—:Que no sé de amor?, vi morirse a mi hija y a mi hijo mas
queridos. De eso nunca se recupera el corazén. Déjame en paz,
que ya le daré mis cuentas a Dios. Hay que pensar friamente cémo
acabar con este manipulador. Pero primero hay que sacar a la cha-
maca adelante. Mira, cerca de ese jardin estd Tere, la loquera, dicen
quesque es psicoanalista, ya ves que a veces vamos a su consultorio
a ofr nuestras telenovelas, deja ver si me hace caso y saca cita.

I1
—Mira, ya por lo menos dejé de llorar. Siempre le dije que «quien
no oye consejo no llega a viejo». Parece que si lo va a correr.
—A mi nieta no le han faltado pretendientes, ni ofertas amoro-
sas, tan bonita sonrisa, como su corazon.
—Consuelo, déjate las cursilerfas, la vez pasada casi lo dejo,
cuando lo volvimos fanitico de los Hare Krisna.
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—Ay, si nos pasamos con los votos de castidad, de todas for-
mas, ni les alcanzaba para comprar carne.

—;Y ahora con quién anda?

—Pues con el moreno ése, quiere acompletarse la vida. Ese si
me gustaba para ella, pero estaba muy verde. La quiero ver feliz. Y
esta nifia ya tiene un hijo, es mucho paquete para este.

—Ella necesita a alguien cercano a Dios. Con sonrisa limpia y
mirada amplia. Alguien que ame leer y escribir, como mi esposo,
que era profesor de literatura, cuando platicibamos de libros vieras
qué bien la pasibamos, no todo fue malo. Ay no, Consuelo, more-
nos no. A ti te decian negra, y mira como te fue, hay que mejorar
la raza. Sale igual enamorarse de un rico y guapo que de uno feo y
pobre, y luego moreno...

—Ya regres6, mira, compré plantas. La dejé vivir en mi casa
para que esté mas tranquila de gastos... estd poniendo musica y ya
se puso a escribir. Se va salvar de venirse con nosotras; yo le ensefié
muchas cosas para salir adelante y sacar a su hijo.

—Yo les di la educacién que quisieron mis hijas, y me empe-
fié en que fueran iguales 0 mejores que mis hijos. A esta nietecita
giierita también le di tardes enteras mias, para que no se dejara de
nadie. Eso si, le dije que nada de abortos, porque eso no le gusta
a Dios, pero siempre ha hecho lo que ha querido con su cuerpo,
igualita que td con sangre negra y caliente, Consuelo.

—Ay, viejita racista, te crees superior por tus 0jos claros. Pero
esti feliz con ese moreno, ¢no es lo que queremos? Si no nos gusta,
después, también se lo quitamos o lo matamos.

—Mira, la veo cambiada, como que eso de ir a chillar en el
divan dos veces por semana la serend.

—Si yo hubiera tenido eso, no me habria tragado la depresion.
Ser una madre sola fue muy duro. Mi familia me dio la espalda y en
el trabajo me sefialaban a mi, a sabiendas de lo que me habia hecho
ese desgraciado al que le taparon todo en la secretaria. Pero mira
nada mis qué bonita hija tuve, risuefia y fuerte. Listima que esco-
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giera a tu hijo, Maria de la Paz. Ella no es feliz, pero ahi se quedd
nomids por cumplir con su familia y la sociedad. Hubiera preferido
que fuera lista como mi nieta que, aunque la gente hablara, oyera
a su corazén y se separara. Nuestra nieta ya lo corrié, entendiendo
que el amor no es suficiente para quedarse. Ni aunque sea el padre
de su hijo.

—Ellalo dej6 porque me hizo caso a mi, yo le dije que se amara
mis a ella que a nadie. Es lo que nos ensefian en el catecismo, Con-
suelo. Ama a tu préjimo como a ti mismo.

—Mira, mira, ve lo que estd escribiendo, es una esquela.

—Lo matd. Ella solita lo maté.

—iAy, qué alivio!

—Bendito sea Dios, qué bueno verla sonreir de nuevo.

—Bendito sea Dios.
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